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Pierre Bourdieu
Egy önanalízis vázlata (részlet)

Absztrakt: Az Egy önanalízis vázlata Pierre Bourdieu életének azon állomásait veszi sor-
ra, amelyek végül fontosnak bizonyultak azon az úton, amelyen végighaladva 20. század 
utolsó harmadának talán legjelentősebb és legnagyobb hatású szociológusává vált. Ebben a 
halála után közreadott esszében Bourdieu többek között a munkásságát érő, gyakran túlsá-
gosan leegyszerűsítő bírálatok megalapozottságát igyekszik aláásni. Ahogyan a könyv mot-
tója is kiemeli: „ez nem önéletrajz”, ami megint csak a szerző azon törekvését hangsúlyoz-
za, hogy elhatárolja a rigorózus szociológiai önreflexiót a gyakran narcisztikus motivációjú  
önéletrajzi írásoktól.
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E vázlatos önelemzésből nem hagyható ki azon diszpozíciók kialakulásának bemutatása, 
amelyek a kiindulási társadalmi pozícióhoz kapcsolódnak, és amelyekről tudjuk, hogy – bi-
zonyos társadalmi terekkel kölcsönhatásba lépve – szerepet játszanak a gyakorlatok megha-
tározásában. Egykori családom jellemzésére nem térek ki részletesen. Apám, aki földműves 
fia volt, harmincas évei körül, vagyis nagyjából születésem idején lett kézbesítő, majd posta-
mester. Alkalmazottként egész életét ugyanabban a kimondottan félreeső béarni faluban töl-
tötte (amely bár Pau-tól nem volt messzebb húsz kilométernél, gimnáziumi osztálytársaim 
még csak nem is hallottak róla, és gyakran tréfálkoztak is ezen). Úgy gondolom, hogy gyer-
mekkori tapasztalatom arról, mit jelent osztályárulónak lenni – sőt magam is egy osztály-
áruló fia voltam (akárcsak Nizan, amint azt Aden Arabie [1960] című könyvéhez írt elősza-
vában Sartre is kifejti) –, kétségkívül nagy szerepet játszott a társadalmi világgal kapcsolatos 
diszpozícióim kialakulásában: igen közel álltam az általános iskolai osztálytársaimhoz, 
akik szegényparasztok, kézművesek vagy kereskedők fiai voltak, és akikre szinte minden 
szempontból hasonlítottam, leszámítva a sikeremet, amely némiképp kívülállóvá tett, és va-
lamiféle láthatatlan falként elválasztott tőlük. Ennek rituális sértések formájában hangot is 
adtak a lous emplegats, az úgynevezett „fehérkezű” bérmunkásokkal kapcsolatban, ahogyan 
az apámat is elválasztotta valami ezektől a parasztoktól, akik között ő szegény kishivatalnok-
ként élte életét. Családjával egy a legelemibb kényelmi szolgáltatásokat is nélkülöző szolgá-
lati lakásban lakott (sokáig a közkútra kellett vízért járnunk), emberpróbáló beosztásban 
dolgozott hétfő reggeltől szombat estig, reggel hattól (ekkor jött a postavonat a levelekért) 
a napi zárásig, vagyis gyakran késő estig, és különösen akkor, amikor a havi záróegyenleget 
kellett elkészíteni. Ő maga foglalkozott a kerttel, ő vette meg és metszette a növényeket, és 
még a legcsekélyebb beruházások is nagy jelentőséggel bírtak, amelyekről hosszú napokig 
beszéltünk: például, amikor kifesttették Levitán stílusában a szobámat Nayben, vagy amikor 
úgy nyolc- vagy kilencéves koromban majd’ húsz frankért biciklit vettek nekem, amelyet 
egy barátnőm csúnyán összetört, mikor a templom falának hajtott vele, így ki se tudtam 
próbálni. Apám nemcsak az általa oly nagyon szeretett apjától, de a bátyjától is külön éle-
tet élt – ők mindketten a családi kisbirtokon maradtak, de amikor apámnak szabadnapja 
volt, minden nagyobb munkálatban besegített nekik. Látszott rajta, hogy rosszul érzi magát 
ettől. Azt hiszem, akkor volt a legboldogabb, amikor a legelesettebbeknek segíthetett – jól 
érezte magát a társaságukban, ők pedig feltétel nélkül megbíztak benne. Elárasztotta őket 
kedvességgel és türelemmel, amit idősebb koromban kissé a szemére is vetettem: segített a 
legszegényebbeknek elintézni a papírmunkát („Aquets papès!” [Tessék, a papírok!] – mond-
ták), legyen szó hadirokkant- vagy rokkantsági járadékról, jogügyletről, végzésről stb., és 
emlékszem, többször is sírva fakadtam, amikor arra gondoltam, hogy e sok jó cselekedet 
ellenére a neve nem fog bekerülni a lexikonba. Nem tudom, hogyan, de mindig éreztem 
rajta a bűntudatot, amelyet gyakran még a nála gazdagabb parasztokkal szemben is érzett, 
és amelyből nekem is kijutott a néhány iskolatársam szájából elhangzó kegyetlen sértések és 
gúnyolódások okozta gyötrelem formájában. Nem szavakkal, hanem egész viselkedésével 
arra tanított, hogy tiszteljem a „kisebbet”, akik közé saját magát is sorolta, valamint arra, 
bár ő így sosem mondta volna, hogy harcaik iránt is érezzek tiszteletet (együtt hallgattuk a 
spanyol polgárháború utolsó összetűzéseinek ágyúlövéseit, és gyakran hallottam őt a béarni, 
a spanyol és a francia valami fura keveréknyelvén a spanyol népfront [frente popular] támo-
gatóival beszélni, akik a vereség után kénytelenek voltak elhagyni Spanyolországot). Apám 
nemcsak erősen baloldali szavazó, de szakszervezeti tag is volt, ami főként sztrájkok idején 
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jelentett problémát ebben a meglehetősen konzervatív falusi világban, és több politikai sze-
replőt is nagyra becsült, például Robespierre-t, Jaurèst, Léon Blumot, Édouard Herriot-t, 
akik mind megtestesülései voltak a republikánus iskola ideáljának – és azt szerette volna, 
hogy ebben nekem is részem legyen.

Édesanyám anyai ágon jómódú paraszti családból származott, és szembe kellett szállnia 
szülei akaratával, hogy súlyos mésalliance-nak tekintett házasságot köthessen édesapámmal 
(aki mindig némi indulattal a hangjában emlegette a falusi mikrokozmoszban megjelenő tár-
sadalmi különbségekkel kapcsolatos tapasztalatát, és meglehetősen tartózkodó és gyanakvó 
volt a helyi előkelőségekkel – orvosokkal, altisztekkel, a plébánossal vagy akár a tanárokkal –  
szemben, akik nem igazán értékelték erőfeszítéseit, hogy engem egészen a gimnáziumig ta-
níttasson). Anyám egy kis kétszintes házban lakott a szüleivel, amely a nagy családi háztól 
különálló épület volt, és amelyet az ő anyja mint fiatalabb lánygyermek annak idején hozo-
mányként kapott. Én is itt születtem. Anyai nagyapámnak – aki egy „módos család” szegény 
rokona volt, és hol egyidejűleg, hol egymás után gerendafűrészelőként, faáruszállítóként, 
méteráru-kereskedőként és kisparasztként tevékenykedett – mindig volt néhány tehene és 
némi legelője, valamint néhány árnyi mocsaras erdője, és számára nagyon fontos kérdés 
volt a tiszteletreméltóság. Nekem csak később tűnt fel, amikor segítettem szüleimnek a ház 
átalakításában (mégpedig azzal a mindent elsöprő boldogsággal, amely nagyanyámat kissé 
bántotta, láttam neki a múlt nyomainak eltörléséhez: lebontottuk a disznóólat és a tyúkólat, 
az árnyékszék fabódéját, a mindenféle régiséggel és innen-onnan összeszedett holmikkal 
telezsúfolt fészert stb.), hogy a sok újrahasznosított építőanyaggal és barkácsolással az volt 
a célja, hogy az egyszintes kis parasztház – amely egy nagy döngölt padlójú helyiségből és a 
jeles események alkalmával használt „ünnepi szobából” állt – minél jobban emlékeztessen 
egy nagy kétszintes házra, amelyről annak idején a jómódúbb családokat lehetett megis-
merni. (Az École normale supérieure-ön azok között a diákok között, akik rendszerint fel-
szolgálták az ételt a kommunista alapszervezethez tartozó diákoknak – ez utóbbiak közé 
tartozott Louis Althusser is, aki szerette politikai stratégiai érzékét villogtatni, főleg a nem 
kommunista diákok kioktatására válaszul –, egy sor béarni emigránssal találkoztam, akik 
nagyapám és dédapám szülőfalujából, Lanneplaàból származtak. Dédapám, aki a kommün 
idején Párizsban volt, pincérként dolgozott a Sainte-Barbe jezsuita kollégiumban, és így 
kétségkívül az egyik legkorábbi résztvevője volt annak az elvándorlási hullámnak, amely 
az École normale-ba a mi „justin-jeinket” is sodorta – az egyik felszolgáló fiú keresztneve 
köznevesülve az összes többire is átragadt.) Nagyapám a tiszteletreméltóság, az illendőség 
és a szokások tisztelete iránti igényt továbbadta anyámnak, aki ezt mindig teljes mérték-
ben szem előtt is tartotta. Össze is veszett apámmal, aki jóval lázadóbb és anarchistább ter-
mészet volt, amikor nem túlságosan nagy meggyőződéssel megpróbálta rám kényszeríteni, 
hogy legalább a külsőségekben valamennyire feleljek meg a helyi, vagyis leginkább a vallási 
szokásoknak, de én ezt visszautasítottam (főleg, mivel páni félelem fogott el arra a gondo-
latra, hogy vasárnaponként keresztül kell mennem a templomon a fiúk padsoráig), vagy 
különböző szépészeti és öltözködési sajátosságokat próbált rám erőltetni, például egyszer 
egy fehér kötényt, másszor egy hosszúnadrágot (nem beszélve a választékról, amit a hajamba 
fésült, de amit én, amint kiléptem az ajtón, rögtön össze is kócoltam), amelyektől mindig 
ideges lettem, mert kilógtam miattuk a sorból, és a többiek gúnyolódásának céltáblájává 
váltam. Ugyancsak az apai emlékek iránti tisztelet volt az, ami anyámat arra ösztönözte, 
hogy a veszéllyel dacolva késlekedés nélkül figyelmeztesse apja egyik barátját, amikor apjától  
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(akit erről az ellenálláshoz fűződő kapcsolatai értesítettek) megtudta, hogy a németek az ő 
tanyáján fogják keresni az ellenállók egyik vezetőjét. (Az algériai felszabadító háború ide-
jén gyakran láttam hasonló „politikai” akciókat, amelyek hátterében ráadásul teljesen más 
természetű megfontolások húzódtak meg.) Anyám nem is olyan régen mesélte nevetve  
(„Kitüntetést, nekem? Viccelsz?”), hogy az ellenálló, akinek megmentette az életét, Algéria 
felszabadítását követően kitüntetést akart neki kiharcolni. 

Főként a mások rám irányuló tekintetének köszönhetően fedeztem fel apránként saját 
habitusom sajátosságait, amelyek – mint például a férfiúi büszkeségre vagy kérkedésre való 
bizonyos hajlamom, látványos fogékonyságom a verekedésre, amelyre általában kissé rá is 
játszottam, elégedetlenkedésem „minden apróság miatt” –, számomra ma már úgy tűnik, 
azon régió kulturális sajátosságaihoz kötődnek, ahol születtem, és amelyek segítettek jobban 
érzékelnem és megértenem mindazt, amit később az írekhez hasonló kulturális vagy nyelvi 
kisebbségek „temperamentumával” kapcsolatban olvastam. Valójában csak igen lassan ér-
tettem meg, hogy a leghétköznapibb reakcióim is talán azért adtak félreértésre okot, mert 
azt a módot – a tónust, a hangot, a gesztusokat, az arckifejezést stb. –, ahogyan kifejezésre 
juttattam azokat, és amelyben az agresszív félénkség és a zsörtölődő vagy egyenesen dühödt 
nyerseség vegyült egymással, mások készpénznek, vagyis bizonyos értelemben túl komolyan 
vehették, és ez olyannyira elütött az előkelő születésű párizsi iskolatársaim tartózkodó maga-
biztosságától, hogy félő volt, reflexszerű – és olykor kizárólag ritualizált – normasértéseimet, 
illetve az egyetemi vagy értelmiségi rutin közhelyeinek megsértését esetemben fékevesztett 
és perlekedő erőszakosságként értelmezik.

Mikor kezembe került egy fénykép, amelyen Pau utcáin sétálok apámmal, feltehetőleg az 
iskolai díjkiosztó napján (ekkoriban a fényképészek pillanatképekkel örvendeztették meg az 
arra járókat), eszembe jutott, mit mondott apám, amikor a gimnáziumból hazafelé menet 
elmeséltem neki az egyik legújabb összetűzésemet az iskolavezetéssel (azt, hogy nem csaptak 
ki az iskolából néhány hónappal az érettségi előtt, amikor a tanulmányi igazgatóval konflik-
tusba kerültem, kizárólag a „karrieremet” eltökélten egyengető igazgató, Bernard Lamicq 
szeretetteli cinkosságának köszönhettem, aki a kevés béarni származású normalienek egyi-
ke volt, ha ugyan nem az egyetlen): „Maynat, qu’as cachaou!”, vagyis „Fiacskám, te aztán 
bátor vagy!” (a cachaou a nagy őrlőfog, átvittebb értelemben pedig arra utal, amikor az 
ember erősen ráharap valamire, és nem engedi el). Kétségkívül ezzel akarta tudomásomra 
hozni, milyen nagyra becsüli a helyi hagyományban erénynek számító csökönyösségemet, 
olyannyira, hogy egy tárgy vagy egy ember esetében biztató jelnek tekintették, ha nehéz 
vagy agresszív módon defenzív természete van: „Arissou arissat, castagne lusente”, vagyis  
„A tüskés burok ragyogó gesztenyét rejt”. (Amikor a „nagy iskolák” után kutattam, véletlenül 
felfedeztem, hogy az ugyancsak Languedoc isten háta mögötti részéről származó marxista 
történésszel, Pierre Vilarral együtt az École normale-on Sartre-ral és Aronnal egy időben 
tanuló Bernard Lamicqból is gúnyt űz a gólyák által rituálisan elénekelt dal, „Az előkészítős 
panaszának” egyik különösen bántó passzusa. Emlékszem, hogy éppen Pierre Vilar volt az, 
aki az Héritiers [1964] megjelenése után nem sokkal nyilvánosan is kérdőre vont a könyv 
miatt, amelyet – és ez a rendszer erejének bizonyítéka – a „felszabadító iskolarendszer” elleni 
megengedhetetlen támadásnak tekintett.)

Az internátusban szerzett tapasztalataim kétségkívül meghatározó szerepet játszottak 
diszpozícióim kialakulásában; különösen abban, hogy a társadalmi viszonyokról (flaubert-i 
értelemben vett) realista és konfliktusos képet alakítottam ki magamban, amely, már ekkor 
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megjelenve, alsóbb iskoláimtól kezdve élesen elütött a burokban nevelkedett polgári egzisz-
tenciák tapasztalata által is ösztönzött békepárti, moralizáló és neutralizált szemlélettől (fő-
ként, ha azt a keresztény vallásosság és moralizmus is áthatja). Mindehhez a „burzsoá” vá-
roslakókkal szembeni, ezúttal megfordított, társadalmi különbség felismerése segített hozzá, 
valamint az életben maradásért folytatott küzdelem minden velejárójának (opportunizmus, 
szervilizmus, árulkodás, árulás stb.) megtapasztalásából fakadóan annak a mély szakadék-
nak a felfedezése, amely egyrészt az internátus, a társadalmi realizmus kegyetlen iskolájának 
durva és erőszakos világa, amelyben már minden jelen van, másrészről a tanórák világa 
között húzódott, amely utóbbiban az előbbivel minden tekintetben ellentétben álló értékek 
uralkodtak, a tanárokkal együtt, akik közül különösen a nők az intellektuális felfedezések  
és az emberi viszonyok olyan birodalmát tárták elénk, amelyet leginkább elvarázsoltnak ne-
vezhetnénk.

A 17. századi ódon épületben, amely nemcsak hatalmas volt, de barátságtalan is, vég-
telenül tágas folyosóival, felül fehérre, alul sötétzöldre mázolt falaival vagy monumentális, 
középen kikoptatott kőlépcsőivel, amelyeken esténként kettes sorba rendeződve mentünk 
fel a hálóterembe, semmi sem volt emberi léptékű, nem volt egyetlen félreeső szeglete sem, 
ahová az ember legalább egy kis időre visszahúzódhatott volna. Ezt mindennél jobban le-
hetett érezni a hálóteremben, amelyben az egyforma ágyak három szabályos sorba voltak 
rendezve, rajtuk az egyforma régi ágyneműkkel oly módon, hogy az ajtóból vagy a felügye-
lőnek a hálóterem közepén lévő fülkéjéből mind jól láthatók legyenek. Téli estéken mindan�-
nyian az ágyunkra halmoztuk az összes ruhánkat, hogy kevésbé fázzunk. A mosdó amolyan 
több méter hosszú szürke vályú volt, ahol reggelente mindenki igyekezett helyet szoríta-
ni magának, és ahol az influenzás időszakban titokban mostam a taknyos zsebkendőimet.  
A mindennapok rögeszmés gondolatai, amelyek, noha mindenkiben munkáltak, tökéletesen 
kimondhatatlanok voltak, és a bajokat a magányba és a szégyenbe zárták be. Ezek a gon-
dolatok mind ott voltak a keménykedő, makacskodó és bármikor verekedni kész gyerekek 
fejében, akik gyakran könnyekig elkeseredtek, mert nem volt senki, akinek panaszkodhattak 
volna, vagy akivel akárcsak megbeszélhették volna a dolgaikat. És ott voltak a guggolós vécék 
is, az udvar közepén vagy olyan helyen felállítva, hogy bárhonnan szemmel lehessen őket 
tartani, retesz nélküli faajtókkal, ami, azt hiszem, azt a célt szolgálta, hogy senki se tudjon 
bezárkózni cigarettázni, viszont így a tréfás kedvű társakkal szemben sem nyújtottak védel-
met, akik – mit sem törődve az ajtóra jelzésként kiakasztott sállal – váratlanul rányitották az 
emberre az ajtót. 

Ebben a rutin és az ismétlődés által meghatározott világban, amely 1941 és 1947 között 
szinte az egész életemet jelentette, semmilyen jeles esemény nem történt, hacsak azokat nem 
számítjuk, amelyeket saját logikájából adódóan termelt ki magából, mint például a civako-
dások, amelyeket az ember általában „emlékezetesnek” tekint. Létezésünket magába szívta a 
szabályszerűség monotóniája, amely összefüggéstelen emlékfoszlányokon kívül semmilyen 
nyomot sem hagy, valamint a mindennapi gondok, veszekedések és a számító gondolatok 
megszokott rendje, amelyben minden pillanatban résen kellett lenni, hogy az ember meg-
kaphassa, ami jár neki, megtarthassa a helyét vagy megvédhesse a maga adagját (többek 
között a nagy, nyolcszemélyes étkezőasztaloknál), ne késsen, kivívja mások tiszteletét, min-
dig készen egy kis verekedésre, röviden: hogy életben maradjon. Az olvasó azt gondolhatja, 
hogy szándékosan festem sötétebbre a történteket. De valójában a visszaemlékező már nem 
emlékszik mindenre vagy nem tud mindent elmondani, ami ahhoz kellene, hogy igazságot  
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szolgáltasson mindazoknak, akikben akkoriban ezek az élmények, a reménytelenség, a düh 
vagy a bosszúvágy munkált. Hogy milyen is volt itt az élet, azt Goffman Asiles (1968 [1961]) 
című művére hivatkozva azzal a megállapítással szemléltethetném, hogy az internátus való-
jában csak fokozatilag különbözik a „totális intézményektől”, a börtöntől vagy a pszichiátri-
ától, vagy hogy egy közelebbi példát említsek, a fegyencteleptől, ahogyan azok Jean Genet 
Le Miracle de la rose (1943) című művében megjelennek. De talán meggyőzőbb tudok lenni, 
ha csak annyit mondok, hogy jól emlékszem, amikor az egyik előkészítős társammal bizal-
masan közöltem, mégpedig a leendő értelmiségiekre jellemző némileg irodalmi stílusban, 
hogy sosem akarok majd gyereket, mivel nem szeretném, hogy olyan sanyarú sorsban le-
gyen része, mint nekem (ekkoriban a Louis-le-Grand bentlakásos iskola tanulója voltam, 
amely jóval szabadelvűbb volt, mint a korábbi Pau-ban, de ahol, kétségkívül a vastag bőrt 
növesztett bentlakó diák engedetlen diszpozíciói miatt, ugyancsak nehéz helyzetekbe so-
dortam magam – a harcedzett veteránra jellemző kiábrándultságuk miatt a régebb óta itt 
lakókat könnyű megkülönböztetni az újonnan érkezett vidékiektől. 

Erről a tapasztalatról azonban képtelen voltam akkor beszélni, amikor megéltem. Emlék-
szem, hogy apám az egyik (ritka) otthon töltött hétvégémen (büntetésből rengeteg különórát 
és elzárást róttak ki rám – iskolaéveim alatt, úgy hiszem, mintegy háromszázat) gyakran 
mondta anyámnak, aki vég nélkül zúdította rám a kérdéseit, hogy legalább addig hagyjon 
békén, amíg kicsit „visszaszokom”. Merthogy, paradox módon, olyan jól hozzáidomultam 
ehhez az általam oly gyűlölt világhoz, hogy nem igazán voltam boldog, ha kimenőt kaptam, 
és végül megkedveltem a szinte teljesen kihalt gimnáziumi épületben teljes nyugalomban 
töltött vasárnapokat (annak ellenére, hogy a felügyelők mindig kikergettek a tantermek-
ből, ahová olvasni húzódtam be). A hosszú ünnepekben nem igazán volt örömöm, mivel 
gimnáziumba kerülvén igencsak eltávolodtam társadalmi gyökereimtől, és emiatt kedvetlen 
voltam és magányos: iskolai vagy szabadidős tevékenységeimet már nem tudtam egykori 
elemi iskolai osztálytársaimmal megosztani (ha nem számítjuk azt a néhány vasárnapi fo-
cimeccset az egyik szomszéd faluban). Szüleim értetlenül álltak a magatartási problémáim 
előtt, és mivel az ő szemükben kiváltságosnak tűnt a helyzetem (apám 14 évesen hagyta ott 
az iskolát, anyám pedig, aki egy ideig az egyik nagynénjénél lakott Pau-ban, szintén csak 
tizenhat éves koráig tanult), kizárólag engem okoltak gyötrelmeimért, vagyis rossz magavi-
seletemért, amely egyszerre létkérdésnek számító és szokatlan vállalkozásom sikerét, vagy-
is az iskola általi üdvözülést is veszélybe sodorhatta. Gyakran töprengtem el azon, vajon a 
nehézségeimnek én magam vagyok-e az oka, vagy a bennem már korán felfedezett „rossz 
jellemem”. Mind a mai napig emlékszem azokra az incidensekre, amelyek miatt örökre rá-
kerültem a felügyelők és felügyelő tanárok között kézről kézre járó listára, amelyen a leg-
kisebb lárma miatt elsőként megbüntetendő önfejű gyerekek szerepeltek. Egyfajta ördögi 
körbe kerültünk: az egyéni vagy kollektív preventív büntetések, amelyek ellenszegülést és 
bosszút szültek, valamint napokkal előre megszervezett zsibongást és a felügyelőkkel szem-
ben elkövetett csínyeket eredményeztek, retorzióként újabb büntetést vontak maguk után, 
ahogyan csalódottságot okozott azok gyávasága is, akik gyakran a zendülés felszítóiként a 
kollektív büntetés kilátásba helyezésének hatására megfutamodtak, és felszólították az ön-
érzetes „főkolompost”, hogy adja fel magát. A magány érzése ezekben a pillanatokban volt 
a legerősebb. (Ugyanezt éreztem a hajón, amelynek fedélzetén Algériába utaztunk, ami-
kor a Franciaország legnyugatibb részéről származó analfabéta közkatonákat a ránk rótt 
„béketeremtés” abszurd feladata ellen lázítottam, és akik erre sokkal inkább félelemből és  
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engedelmességből, mintsem gonoszságból azt felelték, hogy „mindannyiunkat a sírba  
viszel” vagy „ezért téged agyon fognak lőni”.) Tizenegy vagy tizenkét éves lehettem, de senki 
sem volt, akivel beszélhettem volna, vagy aki egyszerűen csak megérthetett volna. Az éjsza-
kát részben azzal töltöttem, hogy előkészültem a következő napi védekezésre.

A kis vidéki gimnázium vezetői igen gyakran folyamodtak kollektív büntetéshez, amely-
nek az volt a célja, hogy „túszejtés” révén vessen véget a patáliának: a „túszokat” látszólag vé-
letlenszerűen, a valóságban azonban iskolai „előéletük” alapján választották ki; vagy a legszi-
gorúbb büntetéseket helyezték kilátásba, amennyiben egy nagyobb csíny elkövetője „fel nem 
adja magát”, vagy társai őt „fel nem adják”. Borzalmas volt ezt hallani: „add fel magad”, főleg 
akkor, ha a fenyegetés vagy e fenyegetés által kiváltott félelem hatására ez éppen az egyik tet-
testárs szájából hangzik el, aki ezzel árulást követ el. Ez kiváló eszköze volt a kollektív félelem 
fokozásának – akárcsak a seregben, amikor körletszemléről érkezik hír, és erre valaki elkezdi 
terjeszteni, hogy a cipők talpát is ki kell fényesíteni –, mégpedig a leginkább alávetettek és a 
legbátortalanabbak cinkossága révén, akik olyan szóbeszédeket vagy fenyegető híreket kez-
denek el terjeszteni, amelyek hatására még a legkeményebb fejű emberek is beállnak a sorba, 
vagy akik örömüket lelik abban, ha kvázi mitikus élményeikről beszélhetnek, melyek célja 
a félelemkeltés: ilyen az, amikor az iskolai felügyelő nesztelenül és rajtaütésszerűen megje-
lenik a hálóterem ajtajában, s csak ennyit mond – ami azonban később sokat ismételgetett 
szállóigévé válik –: „Nocsak, nocsak, milyen jól elszórakozunk itt!” Lágy és szinte meglepett 
hangon mondja, aminek hatására az imént még a hálóteremben zsibongó diákok párnájuk-
kal a kezükben mind a helyükre rohannak. Nem nehéz elképzelni, hogy ezeknek a bukott 
fegyőröknek a szadizmusa milyen jelentős kielégülést talált az intézmény által rájuk ruházott 
teljhatalom fitogtatásában és a szervilizmusban, amelyet saját pozíciójuknak köszönhetően a 
diákokból kikényszerítettek.

Én magam egyszerre voltam rémült és dacos, tehetetlen és kezelhetetlen; lázadásom csak-
nem mindig a bűn határát súrolta, melynek elkövetéséhez kizárólag a lehetőség és az alka-
lom hiányzott, mégis mindig kész voltam megbízni másokban, abbahagyni a verekedést és 
előlépni a saját becsületem védelmére emelt fedezék mögül, hogy végre nyugtom legyen. 
Bentlakásos éveim a dacos harag jegyében teltek (kétségkívül e tapasztalatomnak köszön-
hetem, hogy a mindenféle különbségek ellenére képes voltam szót érteni, mégpedig erőlkö-
dés nélkül, elfeledve saját koromat és társadalmi helyzetemet – valószínűleg túlságosan is, 
mégpedig olyannyira, hogy, amint azt a szememre is vetették, képes voltam elfogadni olyan 
viselkedési formákat is, amelyeket teljes mértékben elítélendőnek volt szokás tartani –, azzal 
az arab fiatalemberrel és a barátjával, akikkel a La Misere du monde-hoz (1993) készítettünk 
interjút.1 Rögtön láttam rajtuk tehetetlenségüket, túl a reménytelennek tűnő zárkózottsá-
gukon, amellyel rajtam kívül más valószínűleg nem tudott volna mit kezdeni. Úgy hiszem, 
Flaubert nem tévedett teljesen, amikor Mémoires d’un fou című regényében azt írta, hogy 
„aki tizenkét éves korában megismerte a bentlakásos iskola világát, már nagyjából mindent 
tud az életről”.

Az a hatalmas ellentét, amely egyrészről az internátus, másrészről a tanórák normális, 
sőt olykor lelkesítő világa között feszült, nem kis részben járult hozzá ahhoz, hogy még na-
gyobb erővel lázadjunk fel a kicsinyes emberek által ránk kényszerített megaláztatás vagy 
sanyargatás ellen, amelyek még az iskolai élet saját normái szerint is elítélendők voltak.  

1  „L’ordre des choses” in Bourdieu 1993, 81–99.
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Ott volt egyrészt a tanulás, a környező vidékekről és kis falvakból érkező bentlakásos diákok, 
akik Miroir-Sprintet, Midi Olympique-et vagy Boris Vian Köpök a sírotokra című regényét 
olvasták, általában lányokról vagy rögbiről beszélgettek, a felsőbb évesekről vagy fogalma-
zásgyűjteményekből másolták fogalmazásaikat, és puskákat gyártottak a történelemvizsgára. 
Másrészt ott voltak a tanórák és természetesen a tanárok, akiknek a megjegyzéseiben és a 
legszigorúbb felszólításaiban – például feleltetés közben matematikaórán – is volt valami 
szeretetteli kedvesség (különösen a tanárnők esetében), ami az internátus világában isme-
retlen volt, valamint a csak bejáró diákok, akik a mi szürke iskolaköpenyeinktől igencsak 
elütő mesterkélt öltözékeikben, kissé régimódi térdnadrágjaikban vagy jól szabott rövidnad-
rágjaikban valószerűtlenül idegeneknek tűntek, de modoruk és az őket foglalkoztató dol-
gok, amelyek egy számunkra elérhetetlen világ nyilvánvaló jelei voltak, ugyancsak eltértek a 
mieinktől. Emlékszem az egyikükre, egy kellemetlen akcentussal beszélő „menekültre”, aki 
mindig az első sorban ült, verseket írt, és gondolatai mindig máshol jártak. Egy másik fiút 
pedig, akinek az apja tanító volt, folyton zaklattak, de nem lehetett tudni, hogy vélelmezett 
homoszexualitása miatt, vagy azért, mert az órák közötti szünetekben gyakran félrevonult 
hegedülni. A heves interakciók gyakran egyfajta osztályrasszizmus formáját öltötték, amely-
hez az érintettek kinézete vagy neve szolgáltatta az alapot. Ez alól a végzősként legfőbb ri-
válisomnak számító fiú sem volt kivétel, akinek az apja Pau külvárosában volt alkalmazott, 
azonban a cserkészmozgalom révén igen közel került a város orvosainak és tanítóinak fiai-
hoz, és akiktől kifinomult stílusukat és beszédmódjukat is átvette. Gyakran sértegetett azzal, 
hogy nevemet a környéken élő parasztok módján ejtette ki, és gúnyolódott a paraszti elmara-
dottság szimbólumának számító falum nevén. (Jóval később, a Louis-le-Grand gimnázium 
előkészítő osztályában ugyanezt a szakadékot tapasztaltam a zsineggel összekötött szürke 
köpenyt viselő szakállas vidékiek és a bejáró párizsiak között, akik könnyedén lenyűgözték 
például az alacsony vidéki származású, az intellektuális elismerésre szomjazó franciatanárt 
is, nemcsak elegánsan polgári ruházatukkal, hanem iskolai szerepléseik irodalmi igényessé-
gével is, melyeket már ekkor írói megnyilvánulásoknak tekintettek. Most, visszagondolva, 
valóban csodálkozom, hogy nemcsak az iskolatársak, hanem még a tanárok szemében is 
mennyire fontos szerepet játszott nemcsak a vizsgákon, hanem a mindennapokban is a fi-
zikai megjelenés és az öltözködés, mint amelyek feltételezhetően intellektuális és erkölcsi 
kiválóságot takarnak.)

Csak nemrégiben értettem meg, hogy az iskola világával szembeni mélyen ambivalens ér-
zéseim valószínűleg abból a felfedezésből táplálkoztak, hogy az iskola nappali és tökéletesen 
tiszteletreméltó világának felmagasztalásával szemben ott volt e világ éjszakai árnyoldala, 
amely az internátus és a falvakból származó gyerekek kultúrája iránti megvetésben is testet 
öltött. E falusi gyerekek közül kerültek ki a legjobb barátaim (ezeket a barátságokat vere-
kedések és zsibongások edzették), kézművesek, kiskereskedők fiai, akik viszonylag korán 
kibuktak az iskolából, és akiket hozzám hasonlóan zavarba hoztak és elbizonytalanítottak 
bizonyos, a mi köreinkben ismeretlen – és a szó összes értelmében vett – kulturális jelen-
ségek. Én, aki valamiképpen a két világ és ezek egymással összebékíthetetlen értékei között 
találtam magam, és akit taszított az az obszcén és nagyszájú macsóság, amely internátusbeli 
társaimat oly jó érzéssel töltötte el, a szünetekben, amikor éppen nem baszk pelotát játszot-
tam, de főleg az elzárások alatt, gyakran olvasással töltöttem az időt. És azt gondolom, hogy 
rögbizni is azért kezdtem el az internátusban lakó diáktársaimmal, mert el akartam kerülni, 
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hogy iskolai eredményeim, valamint az ezek hátterében vélelmezetten rejlő gyanús engedel-
mességem okán, nehogy kizárjanak a csapat férfias közösségéből, amely (szemben az osz-
tályteremmel, amely rangsorolással osztja meg a diákokat, valamint az internátussal, amely 
atomizál, és így szigeteli el őket egymástól) a valódi szolidaritás egyetlen lehetősége volt. Ez 
a szolidaritás a győzelemért vívott közös csatában, a dulakodások során egymás kölcsönös 
támogatásában vagy a hőstettek feltétel nélküli csodálatában formálódott, és sokkal erősebb 
vagy közvetlenebb volt, mint az iskola világának szolidaritása.

Ez a kettős tapasztalat csak tartósította annak az igen nagy távolságnak a hatását, amely ese-
temben a jelentős iskolai szentesítés és az alacsony társadalmi származás között feszült, vagy-
is feszültségekkel és ellentmondásokkal teli hasadt habitusomat. A kényszerek efféle egybe-
esése kétségkívül hozzájárult ahhoz, hogy tartósan ambivalens, ellentmondásos viszonyom 
alakuljon ki az iskola intézményével, amelyet egyszerre jellemzett lázadás és engedelmesség, 
törés és várakozás, és amely valószínűleg a saját magamhoz fűződő viszonyom ambivalen-
ciájára és ellentmondásosságára is magyarázatul szolgál: mintha a felszenteltség érzéséből 
adódó önbizalmamat alapjaiban kezdte volna ki a felszentelés intézményével – valamiféle 
rideg és őszintétlen anyával – kapcsolatban érzett nagyfokú bizonytalanság. Az egyik olda-
lon ott volt a tudásra és elismerésre szomjazó jó diák engedelmessége, hogy azt ne mond-
jam, készségessége vagy meghunyászkodása, ami a játékszabályok – és nem egyszerűen csak 
a tudományos retorika legfurfangosabb és legegyszerűbb technikái – elfogadására késztett. 
A Louis-le-Grand gimnáziumban például remekeltem a filozófia próbafelvételi vizsgákon, 
ahol Étienne Borne, az általam egyébként később sokat bírált keresztény perszonalizmus 
egyik felkent képviselője, rendszerint az első helyre rangsorolta a fogalmazásaimat. A másik 
oldalon pedig ellenszegülő beállítottságom, főleg az iskolarendszerrel szemben: ambivalens 
alma materem, amely valószínűleg a hálából és a csalódásból táplálkozó túlzott szeretetem 
tárgya volt, folyamatos és heves lázadást váltott ki belőlem. Ez a lázadás egy sor válsághely-
zetben megjelent, főleg vizsgahelyzetben vagy a tudományos ünnepélyesség helyzeteiben, 
a díjátadó ünnepségeken elmondott és székfoglaló beszédeimben, doktori és pályázatokat 
elbíráló bizottságokban, amelyek azáltal, hogy feszengést váltottak ki belőlem az engedel-
messég jeleivel kapcsolatos elvárások miatt (e jeleket Spinoza obsequiumnak, vagyis az intéz-
ményes formák öncélú tiszteletének nevezte, amelyet az intézmények mindenekfelett meg-
követelnek, és amelyekről szemrehányóan csak annyit szoktak megállapítani, hogy „hiszen 
ez igazán nem kerül semmibe”, noha nekem igenis végtelenül sokba kerül), a dezertálási 
vágyat hívták bennem életre, hogy tönkretegyem a játékot. És ugyanebbe a sorba illeszkedik 
részemről annak elutasítása is, hogy alávessem magam a doktori védés elgondolhatatlan rí-
tusának, amelyet Kafka szavai is alátámasztottak: „Ne állj olyan bíróság elé, amelynek nem 
ismered el a jogát az ítélethozatalra”.

Egyrészt ott van a szerénység, amely többek között a sikerét saját magának köszönhe-
tő parvenü bizonytalanságából adódott, aki, ahogyan a rögbiben mondani szokás, nem félt 
bepiszkolni a kezét, és olyan obskúrus feladatokat, mint a kódlapok kidolgozása vagy egy 
interjú elkészítése, ugyanolyan érdeklődéssel és körültekintéssel végzett, mint egy elméle-
ti modell kidolgozását. (Mindezt magától értetődőnek véltem volna, ha nem látom a saját 
szememmel számos előkelő társadalmi származású vagy neves iskolából kikerült szocioló-
gus esetében, hogy milyen kreatívan próbálják meg kivonni magukat azon feladatok alól,  
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amelyek felfogásomban egy szociológus számára a legfontosabbak közé tartoznak, de gyak-
ran lenézik őket, vagy nem hallottam volna egy országos és nemzetközi díjakkal elhalmozott 
pályakezdőt, amint nyilvánosan is kijelentette, hogy ő maga semmi szín alatt nem fog kér-
dőívekkel bajlódni, és még úgy sem volt hajlandó erre a rangján aluli munkára, hogy köz-
ben, mindenki legnagyobb megelégedésére, „módszertant” tanított az egyik legrangosabb 
egyetemen.) Másrészt ott van a dölyfösség, a csoda kegyeltjének – aki hajlamos önmagára 
„csodálatosként” tekinteni és az uralkodókat saját fegyvernemükben párbajra hívni – maga-
biztossága (erre példa Heidegger, aki a kantiánusokkal szembeszállva a racionalizmus szá-
mukra fontos alapjait zúzza szét, amikor felfedezi a lét végességét a Transzcendentális esztéti-
kában). Be kell ismernem, hogy már az École normale óta számos döntésemet bizonyosfajta 
arisztokratizmus határozta meg, amely inkább táplálkozott elkeseredettségből, mintsem 
arroganciából, mivel abból a szégyenérzetből fakadt, hogy végül ringbe szálltam, továbbá a 
„jótanulóságból”, amelynek átmenetileg áldoznom kellett, valamint az öngyűlölet e sajátos 
formájából, amelyet iskolatársaim egy részének kispolgári strébersége miatt éreztem, és akik 
közül azóta néhányan az egyetemi ranglétra eminens tagjaivá és a homo academicus töké-
letes megtestesítőivé váltak. (Nem tudok nem magamra ismerni Nietzsche szavaiban, aki 
az Ecce Homóban valami olyasmit ír, hogy mindig csak olyan dolgokat bírált, amelyeket jól 
ismert, amelyeket személyesen megélt, és amelyek, bizonyos fokig, a részét képezték.)

Azonban ez a hasadt habitus, amely „az ellentétek egyfajta összebékítésének” termé-
ke, amely ugyanakkor maga is hajlamos „az ellentétek összebékítésére”, kétségkívül min-
dennél látványosabban megjelenik saját kutatási stílusomban, abban, hogy milyen típusú 
kutatási tárgyak érdekelnek, és a módban, ahogyan megközelítem őket. Arra gondolok, 
hogy hatalmas teoretikus ambíciókkal vetem magam rá olyan empirikus tárgyakra, ame-
lyek első ránézésre gyakran mindennapinak tűnnek (az időfelfogás struktúráinak kérdése 
a szubproletariátus időhöz való viszonyában vagy az esztétika lényegi, többek között kanti 
problémái a fényképezés esetében) vagy, általánosságban, arra, hogy a tudományt egyszer-
re ambiciózus és „szerény” formában művelem. Lehetséges, hogy jelen esetben a ténynek, 
hogy azon „társadalmi osztályok egyikéből” származom, amelyeket gyakran neveznek „sze-
rényeknek”, olyan erényeket köszönhetek, amelyekről a módszertani tankönyvek említést 
se tesznek: a bármiféle aprólékos empirikus munka lekicsinylésének hiányát, az egyszerű 
kutatási tárgyak iránti érdeklődést, a harsány szakítások és a látványos csillogás elutasítását, 
valamint az önmérséklet arisztokratizmusát, amely az iskolarendszer és manapság a média 
által jutalmazott bravúr és talmi csillogás elutasítására hajlamosít. 

Ebből adódik, hogy amikor szembehelyezkedtem a filozófiai szárnyalásnak az önnön fon-
tossága köré épülő retorikájával (amelyet az althusseriánusok határesetével kapcsolatban in 
vivo elemeztem [1982], s amely egyfajta szociológiai pragmatika perspektívájából nézve nem 
is különbözik oly nagyon Heidegger vagy Habermas esetétől), azon törtem a fejemet, ho-
gyan helyezhetném el legfontosabb elméleti felismeréseimet közbevetésekben vagy lábjegy-
zetekben, vagy hogy legelvontabb gondolataimat hogyan illeszthetném be a társadalmilag 
másodrangú, politikailag jelentéktelen és intellektuális szempontból lenézett vizsgálati tár-
gyak hiperempirikus elemzéseibe. Az egész későbbi elmélet első vázlatát – az objektivizmus 
és a szubjektivizmus szembeállításának meghaladását, illetve az olyan közvetítő fogalmak 
használatát, mint például a diszpozíció – egy kisebb horderejű témával, a fényképezéssel 
foglalkozó kötetünk (Bourdieu et al. 1965) előszavában fejtettem ki; a habitus fogalma és 
annak a strukturalizmus bírálatával összefüggő vonatkozásai Panofsky egyik könyvéhez írt 
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utószavamban jelennek meg, amelyet két, egymástól külön megjelentetett angol nyelvű írá-
som egybedolgozásával hoztam létre, és ezen írásokban a habitus szó elő sem fordul; egyik 
legkidolgozottabb kritikámat Foucault-val kapcsolatban a „Reproduction interdite” című ta-
nulmányom legutolsó lábjegyzetében fogalmazom meg; Derrida filozófiai stílusának bírála-
tát a La Distinction (1980) utószavába vagy a Méditations pascaliennes (1997) egy kifejtetlen 
szövegrészébe száműzöm. Könyveim esetében gyakran csak az alcím utal azok teoretikus 
jelentőségére. Az önmérsékletre való hasonló hajlamomnak kétségkívül saját intellektuális 
projektemhez fűződő kettős, megkettőzött (és ellentmondásos) viszonyomhoz is köze van. 
Gyakran fennhéjázó és talán kissé fölényes (mondván: érti, aki érti) és aszketikus (az igaz-
ságért meg kell küzdeni, és khalepa ta kala, vagyis „a szép dolgok bonyolultak”), de emellett 
óvatos és szerény is (következtetéseimet – és törekvéseimet – mindig konkrét és aprólékos 
kutatásokba csomagolom). Még ha ódzkodom is olykor az adatok és bizonyítékok poziti-
vista fitogtatásától (nem vagyok nagy barátja a végeláthatatlan kísérleti jegyzőkönyveknek, 
amelyekkel a gondolatszegény kutatásokat szokták agyoncsapni), és ugyancsak rosszul vi-
selem a nagystílűség pózait vagy egyszerűbben azt a teoretikus szemtelenséget, amely oly 
sok filozófust, sőt (a filozófusoknak ezért tetsző) szociológust késztet arra, hogy filozófiai 
ismereteiket meghaladó gondolatokra ragadtassák magukat.

Hasonlóképpen, már akkor is, amikor az École des hautes études-ön, majd a Collège de 
France-on tanítottam, tudatosan és határozottan törekedtem arra, hogy távol tartsam ma-
gam a különféle happeningektől, amelyeken örömmel vettek részt a tudományos világ csú-
csához tartozók (ki a politika, ki pedig az irodalmi élet világát utánozva). Emlékszem, némi 
elégtétellel töltött el, hogy két német fiatal, akik nagyon messziről jöttek, hogy részt vegye-
nek a szemináriumaimon, amelyeket éppen csak elkezdtem az École des hautes études-ön 
tartani, és amelyeken, komoly félreértésből adódóan, a leendő értelmiség egy jelentős ré-
sze is – az 1968 májusának későbbi vezetői és gondolkodói közül sokan – megjelent, teljes 
csalódottsággal utazott haza kutatási tárgyaim – szociális munkások, tanítók vagy irodai 
alkalmazottak –, valamint a velük kapcsolatos mondanivalóm szürkesége és némiképp föld-
hözragadtsága miatt, mivel említést sem tettem fontos szerzőkről vagy olyan kulcsfogalmak-
ról, mint praxis, hermeneutika vagy „kommunikatív cselekvés”. Ugyancsak nemrég szintén 
előfordult, hogy (szándékosan Szókratészt követve, amire ők, jellemző módon, nem is jöttek 
rá) azon munkálkodtam, hogy az École normale egy diákcsoportjának természetesen „fi-
lozófiai” várakozásait csalódás érje, amikor felkértek, hogy tartsam meg egy „a” politikáról 
szóló előadás-sorozat nyitóelőadását, és akiket – azáltal, hogy az iskola korábbi tanulóinak a 
politikához fűződő viszonyával módszeresen összevetem az övéket – annak végiggondolá-
sára szerettem volna késztetni, hogy a politikával kapcsolatos szemléletmódjuk hogyan kö-
vetkezik abból a tényből, hogy ők az értelmiségi és politikai mező egy bizonyos állapotában 
az École normale diákjai.

Nekem mindig is úgy tűnt, hogy az értelmiségi világot, amely oly függetlennek tekinti 
magát az illendőségektől és a konvencióktól, mélyen áthatja a konformizmus, amely rám 
taszító erőként hatott. Ugyancsak a klikkesedéssel és a konformizmussal szembeni ellenér-
zéseim hatására (vagyis azon emberekkel szembeni diszpozícióim miatt is, akik az enyém-
től eltérő habitusuk késztetéseinek engedve azon változásokkal párhuzamosan változtak át, 
amelyek a hamis forradalom varázsának szeszélyes világát egy igazi konzervatív forradalom-
má varázstalanították) kerültem mindig szembe vagy ellentétbe a mező uralkodó modelljei-
vel vagy módozataival, kutatói munkám és politikai állásfoglalásaim során egyaránt, például  
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akkor, amikor tüntetőleg weberiánusnak vagy durkheimiánusnak neveztem magam abban 
az időben, amikor kötelező volt marxistának lenni. Amikor a legtöbb értelmiségi kommu-
nista volt, én nem voltam az, de az antikommunizmushoz sem csatlakoztam, amelynek ol-
tárán ugyanezek az értelmiségiek, miután hátat fordítottak a kommunizmusnak, áldozni 
kezdtek. Ez az oka annak, hogy gyakran „neosztálinistának” neveznek vagy bélyegeznek 
olyan emberek, akik nagyrészt korábban a kommunista párt tagjai vagy maoisták voltak, és 
akik, mikor rám ekként tekintenek, továbbra is azt a sztálinista gondolkodási és beszédmó-
dot képviselik, amely miatt egykor szembefordultam velük, ahogyan azt teszem ma is.

Az értelmiségi világgal kapcsolatos, ezekben a diszpozíciókban gyökerező ambivalens ér-
zésem található annak a kettős távolságtartásnak a hátterében, amelyre számos példát tudnék 
hozni: egyszerre tartottam távolságot a francia értelmiségi nagycirkusztól (nagyvilági petí-
cióival, sikkes tüntetéseivel vagy a művészeti katalógusokban megjelenő előszavaival) és a 
professzor magasztos szerepétől, akit magával ragad a doktori védések és pályázatok bizott-
ságainak forgószínpada, az újratermelés hatalmi játszmája és tétjei; ahogyan a politikában 
és a kultúrában is egyszerre tartottam távol magam elitizmustól és populizmustól. A kötött-
ségek közötti feszültség, amely nálam sosem oldódott fel egyfajta harmonikus szintézisben, 
különösen jól megfigyelhető a művészethez fűződő viszonyomban, amely az igazi avantgárd 
(és sokkal inkább, mint az akadémikus antiakadémizmus iskolásan programozott határsér-
tései) iránti, önmagát soha meg nem tagadó valódi szenvedély és az elemzőnek a Les Règles 
de l’art (1992) című könyvemben ismertetett értelmezési módszer kidolgozásában testet öltő 
higgadtságának a keveréke. E viszony hátterében az a meggyőződés rejlik, hogy még ha eset-
leg szét is zúzza az irodalom és a művészet szentségének hölderlini–heideggeri–blanchot-i 
kultuszát, „a fikció hitetlenségének leleplező ereje”, amelyről Mallarmé beszél, csak fokozza 
a művészet szeretetében rejlő örömöt.

Ez a feszültség kétségkívül sehol máshol nem jelent meg a magam számára oly drámai 
formában, mint a Collège de France-on megtartott székfoglaló beszédem alkalmával, vagyis 
amikor egy olyan szerepet voltam kénytelen magamra ölteni, amelyet igen nehezemre esett 
összeegyeztetnem azzal, ahogyan magamra tekintettem. Korábban többször is ellenálltam a 
kísértésnek, hogy pályázzak, és ezért magyarázkodásra kényszerültem különösen François 
Jacob, majd barátaim, közülük is mindenekelőtt André Miquel előtt, aki erősködött, hogy 
adjam be a pályázatot, és akit szónokias fordulataimmal és prófétai módon még arról is 
megpróbáltam meggyőzni, hogy bárki lesz is a vetélytársam, jól, sőt nálam sokkal jobban 
fogja alakítani az elvárt szerepet. Ez a zsigeri tartózkodás (bár a szó túl gyenge, de az irtó-
zás túl erős lenne) egy sor olyan aktusba sodort bele, amelyek szakításokhoz vezettek, mint 
például amikor az 1981-es elnökválasztáson támogattam Coluche indulását, vagy az Actes 
de la recherches-ben megjelent cikkünk az haute couture-ről (Bourdieu és Delsaut 1975), 
amelyben, két legyet ütve egy csapásra, egyrészt Barthes-nak egy az Elle-ben megjelent cik-
két idézem a Chanelről, másrészt André Chastelnek egy a Le Monde-ban megjelent rövid 
írását, amely leginkább egy parfümmárka bújtatott reklámjaként fogható fel. Mikor székfog-
laló előadásomra készültem, a bennem lévő ellentmondásokat még koncentráltabban kellett 
átélnem: a tökéletes méltatlanság érzését, az érzést, hogy semmi olyan mondanivalóm sincs, 
amit érdemes lenne ezen ítélőszék előtt elmondanom, amely egyébként kétségkívül az egyet-
len olyan fórum volt, amelynek ítéletét elfogadom. Mindezt egyfajta bűntudat is erősítette 
az apámmal kapcsolatban, aki nem sokkal azelőtt rendkívül tragikus körülmények között, 
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szegény ördögként halt meg, és akit az ötvenes évek elejének reményvesztett őrületében  
azáltal, hogy bátorítottam az abszurd módon az országút mellett álló házának átalakítására, 
és még segítettem is neki, magam is ehhez a házhoz láncoltam. Noha tudom, hogy nagyon 
boldog és büszke lett volna rám, mágikus kapcsolatot vélek felfedezni halála és az ily módon 
határsértésbe-árulásba hajló sikerem között. Voltak álmatlan éjszakáim.

Azt hittem, hogy végre megtaláltam a kiutat az ellentmondásból, amelybe eleve az ön-
képemmel ellentétben álló társadalmi felszentelésem miatt kerültem: székfoglaló beszé-
demben pontosan azt vontam vizsgálat alá, hogy székfoglaló beszédet kell tartanom, hogy 
részt kell vennem egy intézményi rítusban, és így távolítottam magam új szerepemtől éppen  
e szerep alakítása közben. Azonban alábecsültem beszédem nyerseségét, amely így egy egy-
szerű rituális beszéd helyett bizonyos művészek által gyakorolt „intervencióvá” változott át. 
Leírni a rítust éppen a rítus végzése közben, ez egy par excellence barbár társasági aktus volt, 
amelynek lényege, hogy az ember felfüggeszti a hitet, vagy, ami még rosszabb, megkérdő-
jelezi és veszélyezteti éppen ott és akkor, ahol és amikor annak ünneplését és megerősítését 
várnák tőle. Így jöttem rá, éppen beszédem közben, hogy amit saját problémám pszichológi-
ai megoldásának véltem, az a szimbolikus rend kikezdésével, az intézmény méltósága elleni 
támadással volt egyenlő, amely méltóság éppen azt követeli meg az embertől, hogy említést 
se tegyen az éppen végzett intézményi rítus önkényes jellegéről. Rettenetes próbatétel ennek 
a szövegnek a nyilvános felolvasása, amely az adott szituáción kívül született, és amelyet 
változtatás nélkül kell felolvasni az egybegyűlt mesterek – Claude Lévi-Strauss, Georges 
Dumézil, Michel Foucault stb. – testülete előtt. Állítólag elhaló hangon olvasom fel. Már-
már abbahagyom és faképnél hagyom a közönséget. Jean-Pierre Vernant kerek szemekkel 
néz rám, vagy legalábbis én így látom. Valahogyan elvergődöm a beszédem végéig. De bor-
zasztóan érzem magam nem is annyira a határsértéstől, hanem a baklövésem miatt. Egyedül 
maradok két egykori pau-i iskolatársammal, akiket az iskola óta nem láttam: összevissza 
kezdek beszélni, amikor elmúlik bennem a hatalmas feszültség, miközben úgy érzem, min-
dig mindenért nagy árat kell fizetnem. Vajon miért éreztem úgy, hogy a skizofrén helyzetből 
csak úgy szabadulhatok, ha a skizofréniát félig szabadjára engedem? És ebben a helyzetben, 
akárcsak a beteg, aki, miközben valamint mond vagy csinál, azt magyarázza, hogy valami 
egészen mást mond és csinál, magam is saját mondanivalómat, székfoglaló beszédemet ma-
gyarázom oly módon, hogy az alapjaiban mond neki ellent, és eközben leleplezem mindazt, 
amit egy székfoglaló beszéd jelent vagy feltételez. Nem ez volt az egyetlen eset az életemben, 
amikor úgy éreztem, egy külső erő arra kényszerít, hogy olyasvalamit csináljak, amiért drá-
gán meg kell majd fizetnem, és amit kizárólag én tartottam szükségesnek. 

És hogy miért és főleg kinek írtam mindezt? Talán azért, hogy elvegyem az életrajzírók 
kedvét az életrajzírástól, amennyiben szakmai alázatból itt azokat az információkat adtam 
közre, amelyekre ahhoz lett volna szükségem, hogy a múlt íróit és művészeit megértsem, és 
arra törekedtem, hogy a reflexív elemzés túlmutasson a tudományos elemzés által tett gene-
rikus felfedezéseken – mindeközben pedig ellenálltam az egyébként erős kísértésnek, hogy 
cáfoljam a velem kapcsolatos torzításokat és rágalmakat, és hogy bármit is a helyesbítés vagy 
a meghökkentés szándékával mondjak. Nem tudom figyelmen kívül hagyni azokat a saját 
elemzéseim által kiváltott többé-kevésbé tudománytalan objektivációs kísérleteket, amelye-
ket semmi mással nem lehet magyarázni, csak azzal a rosszindulattal, amely az objektiváló 
objektiválására törekszik, mégpedig azzal a gyerekes logikával, hogy „aki mondja másra, 



	 50	 replika

az mondja magára”: a dicsőség és az elismerés leleplezőjeként szomjazza a dicsőséget és az 
elismerést; a média ostorozójaként maga is a média kegyeltje; bírálják az iskolarendszert,  
de mégis függnek tőle, és így tovább a végtelenségig. Egy dolog azonban bizonyos: noha em-
pirikus ágensként engem is el lehet helyezni a társadalmi térben, mindig is arra törekedtem, 
hogy kutatóként, amennyire csak lehetséges, ezt ne lehessen megtenni velem, mégpedig az-
által, hogy – akárcsak itt is – saját pozíciómra és annak időbeli alakulására reflektálok, hogy 
így próbáljam meg ellenőrzés alatt tartani mindezeknek a tudományos állásfoglalásaimra 
gyakorolt hatását. Ezzel nem az volt a szándékom, hogy az abszolút tudás megszerzésére 
törekvő már-már mindenható kutató pozíciójába helyezve magam (néha hallom is, hogy 
„bourdivin-nek”2 neveznek), elkerüljem, hogy műveimet azok társadalmi körülményeire 
redukálják, hanem hogy a tőlem telhető gondossággal elvégezzem azt a végtelenül nehéz 
feladatot, amely az elfojtott dolgok felszínre törésének elősegítését jelenti azáltal, hogy min-
denkinek a szemébe mondom, amit senki sem szeretne hallani.

De írásomat talán mindenekelőtt legfiatalabb olvasóim figyelmébe ajánlanám, mert azt 
remélem, hogy ugyanazt fogják majd érezni – annak hatására, hogy most felidéztem mun-
kásságom kibontakozásának történelmi körülményeit, amelyek több szempontból is igen-
csak távol esnek azoktól, amelyekbe most belekerültek –, amit én is éreztem minden olyan 
esetben, amikor munkámban akárcsak kis mértékben is sikerült magamat, Flaubert szavai-
val élve, „a szerző nézőpontjába helyeznem”, vagyis beleképzelnem magam az ő társadalmi 
helyzetébe, lett légyen szó íróról, festőről, de akár munkásról vagy irodistáról. Egy életmű 
vagy élet megragadásának érzéséről van szó, mégpedig az érzés kialakulásának fázisában, 
így azt aktív formájában tudom magamévá tenni, s ez sokkal inkább jelent „szimpraxiát” 
(együttes gyakorlati cselekvést), mint szimpátiát (együttérzést), amely az alkotásra és a cse-
lekvésre fókuszál. Valóban úgy tűnik, hogy paradox módon a történetiségbe ágyazás, noha 
eltávolít, arra is lehetőséget nyújt, hogy a tudományos diskurzusba csavart és zárt szerzőt 
közelebb hozzunk magunkhoz, és valóságos alter egóvá, sőt az ősi foglalkozások értelmében 
vett céhtársunkká avassuk, aki ugyanazokkal az egyszerre mindennapi és létfontosságú ne-
hézségekkel küzdött, mint bárki más (hol publikáljon egy kéziratot, hogyan győzzön meg 
egy könyvkiadót stb.). Sosem gondoltam, hogy arrogáns szentségtörést követnék el, ami-
kor magamhoz hasonló emberként tekintettem Flaubert-re vagy Manet-ra – anélkül, hogy, 
szemben oly sok ihletett kritikussal, velük azonosítottam volna magam. Semmi sem töltene 
el nagyobb boldogsággal, mint a tudat, hogy segítségemmel néhány olvasóm felismerte saját 
tapasztalatait, nehézségeit, kételyeit, szenvedéseit stb. az enyéimben, és hogy ez a realista 
azonosulás, amely a szenvedélyes projekció tökéletes ellentéte, lehetőséget nyújt számukra 
ahhoz, hogy – ha csak egy kicsivel is, de – jobban csinálják vagy éljék meg azt, amit megél-
nek vagy csinálnak. 

Fordította Fáber Ágoston

2  A francia nyilvánosságban és társadalomtudományos közegben gyakori – bár meglehetősen elcsépelt – szó-
játék Bourdieu nevével, a francia ’dieu’ (isten) főnévből képzett ’divin’ (isteni) melléknév felhasználásával, amellyel 
Bourdieu narcizmusára szokás utalni. (A ford.)
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