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Tamáska Máté 

Túl a kockaházakon
Faluképek a nyolcvanas évekbol

Absztrakt: A tanulmány a kockaház témájából kiindulva az 1980-as évek magyar faluké-
peit mutatja be, egy kiállítás apropóján. A kiállítás anyagát a Hazafias Népfront falufotó-
zási korpusza adja, amely közel 100.000 felvételt tartalmaz, Magyarország szinte minden 
megyéjéből, elsősorban kisebb falvakról, ritkábban kisvárosokról. A tanulmány alaptézi-
se, hogy a magyar vidéken a klasszikus építészettörténeti kategóriák nem alkalmazhatóak, 
illetve csak viszonyítási pontként vehetők figyelembe. A nyolcvanas évek megértése ezért 
másfajta periodizációt feltételez, mint a korabeli modern–posztmodern (benne az organi-
kus építészet) fogalmak sugallnák. Ezért beszélhetünk poszt-kocka korszakról, vagy más-
ként a „tüzépbarokk” koráról. A tanulmány ezen elméleti felvetés mellett egy 2022 őszén a 
szerző által rendezett kiállítás anyagát mutatja be. A tablókon a korabeli faluképeket idéző 
fényképanyag mellett a Körkép antológiákból válogatott szépirodalmi idézetek szerepel-
nek, amelyek segítéségével a nézőnek a korabeli falusi táj mélyebb értelmezésére nyílik 
lehetősége. 
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Bevezetés

A tanulmány célja a Magyar Építőművészek Szövetsége (MÉSZ) Kós Károly termében 
2022. november 28. és december 9. között látható Túl a kockaházakon című tudományos 
kiállítás anyagának bemutatása.1 Az anyag közlése előtt fontosnak tartottam, hogy rövi-
den utaljak a nyolcvanas évek kutatástörténetének általános társadalomtörténeti kérdése-
ire, illetve a posztmodern építészeti fordulatra. A második gondolati egységben amellett 
érvelek, hogy vidéken a nyolcvanas éveket nemcsak a rendszerváltás „előestéjeként”, ha-
nem a második kollektivizálási hullám szociológiai kiteljesüléseként is értelmezhetjük. 
Ezután  rátérve a szűkebben vett építészeti kérdésekre, a nyolcvanas évek családi házait a 
sátortetős kockaházakhoz képest definiálja az írás. Központi tézisem, hogy a nyolcvanas 
évek sajátossága mindenekelőtt a vágyképekben élő nyugathoz való alkalmazkodásban 
rejlik. Az elméleti kérdések rövid felvázolása után térek rá a kiállítás tulajdonképpeni 
felépítésére. Az ellentétpárok köré csoportosított témákat a nyolcvanas évekbeli amatőr 
fotók és a hozzájuk válogatott szépirodalmi idézetek mutatják be, érzékeltetve a nyolcva-
nas évek faluképeinek, falusi tájainak hangulatát, ellentmondásait. Noha a tanulmány a 
korszakot a vidéki családi házakon keresztül definiálva „poszt-kocka” periódusról beszél, 
maga a kiállítás tágabb horizontot kínált, nem csupán a családi házakat, de a faluképek, 
falusi tájak komplexebb bemutatására törekedett. Az írás mellékleteként közöljük a kiállí-
tási anyagból is közlünk egy bővebb válogatást.

A posztmodern fordulat 

A hetvenes-nyolcvanas évek kutatástörténete ma még messze nem rendelkezik olyan 
kanonizált értelmezési kerettel, mint a szocializmus első két évtizede (Rainer M. 2013; 
Valuch 2013). A hazai történetírás általában elfogadja a korabeli szociológia, többek 
között Andorka Rudolf (1982) vagy Utasi Ágnes (1984) által is képviselt tételét, hogy a 
hetvenes-nyolcvanas évek esősorban életmódbeli változásokat hoztak. A politikai harcok, 
általában a társadalom átpolitizáltsága csökkent, helyette előtérbe kerültek az életvitel 
hétköznapi kérdései: a lakhatás, a szabadidő felhasználás vagy éppen a művészetszocioló-
gia (Losonci 1977). A korabeli szociológiára óriási hatást gyakorolt Pierre Bourdieu látás-
módja, aki az osztályok közötti harc egy új formáját látta az életmódminták rétegspecifikus 
jelenségeiben (Róbert 2015: 82). A hetvenes-nyolcvanas évek káderelitje pedig már eléggé 
biztonságban érezte magát ahhoz, hogy „kritikusan” szemlélje társadalomépítő munkáját. 
A megadott keretek között megkezdődött a szocialista társadalom belső ellentmondásai-
nak feltárása is (Böhm 2022: 22; Szabari 2020). 

Az erősen kontrollált témafelvetések egyike volt a szocialista város- és falukép, amely-
nek hátterével, főként a lakáskiutalásokkal és az új életformákkal foglalkozott ugyan a 

1  A rendezvény támogatója a Nemzeti Kulturális Alap volt. Közreműködő szervezetek voltak: TérTár – Térformák 
Társadalomformák Könyvsorozat és Kutatóműhely, Magyar Nemzeti Levéltár, Ormos Imre Alapítvány és a Magyaror-
szág Felfedezése Alapítvány. Kurátor: Tamáska Máté. Grafika: Kovács Mariann. Rendezte: Expats Management. 
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szociológia (Szelényi és Konrád 1969), de a városképi kérdések megvitatását az építészek-
nél hagyta. Az építészeti önvizsgálat fordulópontja a paksi tulipános házak körül kiala-
kult polémia. Simon Mariann (2018) rámutatott, hogy ebben a vitában nemcsak Major 
Máté egyszemélyes építészeti véleményvezér pozíciója ingott meg, de a modern építészet 
egyeduralma is megszűnt. Magyarországon – egyébiránt a keleti blokk országai közt egye-
dülálló erővel és lendülettel – tört magának utat a posztmodern (Roters és Szolnoki 2016). 

Lehet azonban a nyolcvanas éveknek egy ezzel ellentétes olvasata is, ami időben nem 
előre, a rendszerváltás irányába mutat, hanem a korábbi évtizedek továbbélő hagyomá-
nyaira fókuszál, a korábbi hatalmi elitek továbbélésére vagy éppen az életmód kontrol-
lált csatornáira, olyan kis körökben is, mint például a fiatalok életét befolyásoló rockzene 
(Majtényi, Szabó és Mikó 2019; Csatári 2007). Kibontakozni látszik egy város–vidék el-
lentét is: a nyitott, majdhogynem „kozmopolita” fővárossal szemben ott vannak a vidéki 
falvak ezrei, ahol a szocialista mezőgazdaság éppen ekkor élte legstabilabbnak tűnő évti-
zedét. A közelgő rendszerváltást a kortársak nem láthatták, így számukra a referencia az 
előző évtizedek erőszakos kollektivizálása volt, amihez képest valóban gyarapodást hoz-
tak a késő kádári évtizedek.

A nyolcvanas évek vidéken 

A nyolcvanas éveket a rendszerváltás éles cezúrával zárja le, de kérdés, hogy kezdetei 
honnan eredeztethetők. A hatvanas évek elejére véget ért a második, az elsőnél semmivel 
sem puhább, erőszakos kollektivizálás (Ö. Kovács 2006). Az azután következő három év-
tizedet valamiféle konszolidációként lehet értékelni. Tény, hogy a falusi népesség erősza-
kos mobilizálásának a programja a hetvenes évekre veszített lendületéből, kialakult egy 
tartósnak tűnő egyensúly a korlátok közé szorított, engedélyezett magánszektor (háztáji 
gazdaság) és az állami agrárium között (Hollos és Maday 1983). A hetvenes-nyolcvanas 
évek szociológiai agrárvitái egyenesen „magyar modellről” beszéltek, sokan azt feltételez-
ték, hogy ez a hibrid állapot tartósan fennmaradhat (Kovács 2006: 165). Márkus István 
(1979) szociográfus Nagykőrösről szóló könyve azonban épp ennek ellenkezőjét bizonyí-
totta, azt, hogy a falun maradottak tömegesen kívánnak elszakadni a földműveléstől, és ha 
ez maguknak nem sikerül, gyerekeiknek már egy „szebb jövőt” szánnak. 

Ennek a nyolcvanas, és majd a kilencvenes évekre még inkább jellemző kétgenerációs 
mobilitási pályának adott rendkívül magas színvonalú irodalmi formát Háy János A gye-
rek (2007) című regénye. Háy írásában a felfelé törekvő gyerek végül elbukik, sem egyik, 
sem másik világban nem érzi otthon magát: 

A gyerek eljutott az iskolába, hisz reggel oda vezetett a pesti út, zárva volt még a kocsma, s  a 
kisboltba nem akart beugrani, hogy már reggel azzal induljon a nap, amivel este végződött, 
azt alkoholizmusnak gondolta, függőségnek, amikor az anyag uralja az akaratot, helyeseb-
ben, ő maga az akarat. Felment az első emeletre, az igazgatói irodába, és onnét igazgatott 
eleveneket és holtakat, holott ez az igazgatás nem az volt, amiről úgy gondolta, a sors neki 
rendelte (2007: 47). 
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A kétgenerációs mobilitási stratégia segíthet megérteni a korabeli családi ház-formákat is, 
amelyek – bár sok tekintetben még mindig paraszti, de legalábbis munkás, szakmunkás 
tudással épültek – külsejükben már egyértelműen falun túli orientációt mutattak. A folya-
mat ellentmondása, hogy a szülők a tetőtér-beépítésekkel ezt a mobilitást helyben, a falu-
ban képzelték el. A földszinten lakó öregek és az emeleten berendezkedő, de már ipari, sőt 
hivatali munkát vállaló fiatalok modellje rendszerint nem valósult meg, hiszen a mobilitás 
fotnos feltétele éppen a városba költözés volt.2

A kétgenerációs családi ház

A sátortetős kockaházak már a hetvenes évektől kezdtek kimenni a divatból. A sokat bí-
rált, a faluképet megbontó kockaházak „korrekciójaként” megjelenő újabb típustervek 
visszahozták ugyan a nyeregtetőt, de semmiképpen nem hozták vissza a hagyományos 
faluképek ritmusát (Istvánfi 2011). Az új háztípus (illetve házformák sokasága, hiszen a 
kockaházakoz képest jóval nagyobb a formai változatosság) neve máig bizonytalan. Hasz-
nálatos az alpesi ház, a kétgenerációs vagy emeletes családi ház is. Makovecz Imre talá-
lóan „„tüzépbarokkról” beszélt.3 A tetőtér-beépítések, majd az emelet megjelenése révén 
a falvakra jellemző földszintesség eltűnőben volt. Megjelentek az erkélyek, előbb csak az 
oromzat visszahúzásával, de készültek olyan utcával párhuzamos gerincű házak is, ame-
lyek az emelet teljes hosszában erkéllyel rendelkeztek. Ugyancsak újdonság a garázs, ame-
lyet az akkor „legkorszerűbbnek” tartott tervek már a hetvenes években az épülettömbbe 
integrálnak. Mindez tovább növeli az épület tömegét, falsíkjainak méretét: „Az eredmény 
a régebbi földszintes házak fölé magasodó – némi túlzással – »lakótorony« lett. Olykor 
még a templomnál is nagyobb” (Istvánfi 2011: V). 

Miközben a falusiak egymásra licitálva növelték házaik méretét, az építészek és az 
értelmiségiek továbbra is a hagyományos parasztportákat tekintették mércének.4 A het-
venes-nyolcvanas évek népművészeti reneszánsza jellemzően felülről induló kezdemé-
nyezés volt. Fővárosiak vásároltak vidéki parasztházakat, igyekeztek, ha néhány hétre is, 
de „hagyományos” módon élni (Harlov-Csortán 2018). Miként Bartis Attila A nyugalom 
(2001) című regényében nem kevés iróniával fogalmazott:

Akkoriban jöttek divatba a parasztházak a vályogfalukkal, meg a friss levegőjükkel, meg 
muskátlival díszített szekereikkel az udvaron, a parasztok meg csak nézték, milyen lelkesen  

2  Érdekességként megjegyezhető, hogy ez a kétgenerációs ház a kétezres évek városkörnyéki lakáskultúrájában 
végül megtalálta társadalmi formáját, igaz, némileg más szerkezettel. Manapság nem annyira a fiatal házasok laká-
saként funkcionál a tetőtér, sokkal inkább a gyerekszobák helyeként, jelezve a családokon belül lezajló individua-
lizációs folyamatokat.

3  A „tüzépbarokk” kifejezés eredete ugyanakkor további kutatásokat igényelne, biztosan csak annyit állíthatunk, 
hogy a visszaemlékező építészek magánbeszélgetésekben általában Makovecznek tulajdonítják az elnevezést.

4  Változás következett be azonban a „népi” definíciójában. Míg a 20. század közepének kutatói még „megte-
hették”, hogy elítélték az eklektikus díszekkel ellátott parasztházakat, a század végére oly mértékben csökkent az 
archaikus épületek száma, hogy ez a szemlélet már-már a skanzenek világába szorult vissza. Nem mellékes az sem, 
hogy a szocializmus évtizedeiben a parasztság építészete az „erkölcsileg jó” tradíciókat, tehát a kizsákmányoltak 
örökségét testesítette meg.
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gyúrják a sarat ezek a pesti értelmiségiek, milyen szakértelemmel tapasztják a bomló búbos 
kemencét, aggatják tele muskátlival a barnára festett szénásszekeret, és milyen nagy lele-
ménnyel készítenek kerti asztalt a büdös káposztáshordóból, székecskéket a sajtárokból, 
olvasólámpát a törött cserépedényekből (2001: 63).   

Az idézet értékelteti, hogy vidéken nem sok megértésre talált a régi házak felértékelődése. 
A vidéki Magyarország láthatóan idegenül kezelte az iránta, egész pontosan a paraszti 
múltja iránt megnőtt érdeklődést. A falusiak többsége nem tudta, miként kezelje a körük-
ben megjelenő „értelmiségieket” vagy, ahogy általában nevezték a városi idegent: a „pes-
tieket” (Lajos és Szijártó 2021: 47). Nem törődve az „esztétikai” ellenvetésekkel, továbbra 
is gond nélkül bontották le a régi parasztházakat, hogy helyükbe korszerű családi házak 
épülhessenek. 

A nyolcvanas évek mint „posztkocka-korszak” 

Adott tehát egy sajátos város–vidék kettősség. Miközben a városi építészet már a poszt-
modern korba lépett, a falu nem kívánta betölteni az ebben neki szánt szerepet, nem kí-
vánt valamiféle regionális kultúra hagyatéka lenni. De vajon a „szokásos megkésettség” 
típusú értelmezéseken túl, mi lehetett ennek az oka? A válasz valószínűleg abban rejlik, 
hogy vidéken azért sem lehetett posztmodern, mert már a modern építészet sem létezett. 
A magyar vidék 20. századi arculatát nem az építészeti korszellem, hanem a praktikum 
határozta meg. Praktikum alatt nem feltétlenül az építészet technológiai funkcióját kell 
érteni, sokkal inkább egy társadalmi gyakorlatot, amely figyelembe vette az aktuális tár-
sadalmi és politikai elvárásokat, mobilitási lehetőségeket, de ezeket a közvetlen falusi 
szomszédokra is figyelve, a közösség saját értékrendjén, tudásán belül valósította meg 
(Wesselényi-Garay 2020, 2021). Ez az egyszerre kifelé és bentre is figyelő tekintet hozta 
létre a kockaház-korszakot, a maga kettős arculatával, amely egyszerre éltette a paraszti 
hagyományokat (kaláka, szomszédhoz igazodás) és valósított meg drasztikus változást a 
faluképben. Ráadásul a kockaház kifelé is hibrid formának bizonyult: hivatalosan a „ta-
nácselnök-féle” modern, „szocialista” házként volt értelmezhető, de időben visszatekintve 
a két világháború közötti kispolgári ideák kései megvalósításaként is. Más kérdés, hogy 
a véleményformáló értelmiség, élükön az építészekkel, nem tudtak mit kezdeni ezzel a 
késő-paraszti, utóparaszti mozgalommal (Tóth 2010). 

Ha tovább haladunk a kérdés mentén, láthatjuk, hogy nem is a kockaház volt az első, 
amely az építészek szerint letért a falu hagyományos útjáról. A 20. század első felében 
épült, utcára beforduló házak, a szecessziós és eklektikus vakolatdíszek, a tisztaszoba in-
tézménye, mind-mind erős kritikákat kapott. Röviden úgy is fogalmazhatunk, hogy a 
19. században felgyűjtött anyaghoz képest minden változást torzulásként, az alapelvektől 
való elfordulásként (rontásként) értelmeztek (Hámori 2004). Nem részletezve a kérdést, 
csupán a végére koncentrálva: ezt a lassan változó paraszti hagyományt modernizálta 
hihetetlen sebességgel a második világháború utáni kockaházmozgalom. De ez a mo-
dernizáció nem építészeti modernitást, végképp nem valamiféle funkcionalizmust jelen-
tett. Sokkal inkább életmódbeli kérdésekről volt szó. A parasztság „úri” módon kezdett 
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építkezni, hosszú ház helyett polgári villát, de legalábbis munkáslakást, tisztaszoba helyett 
nappalit épített. Jól jelzi a mentális változást, hogy a lakásban a szent sarok helyébe egy 
televízióból, családi fotókból és drága ajándéktárgyakból felépített személyes kiállítás ke-
rült (S. Nagy 1978). 

A népi építészet eltűnését, elsőre talán meglepő módon, a modernista építészek fájlal-
ták a leginkább. A modern építészet ihletforrásként tekintett a népi építészetre, mint egy 
romlatlan, „ősmodern” jelenségre, amelyben „a forma és a funkció” tökéletes egységet 
alkot. Más kérdés, hogy a nem építészek számára a népi építészet és a modern építészet 
közötti párhuzamok inkább absztrakt képzelettársításoknak tűnhettek, főként a stílus be-
érett, hatvanas évekbeli korszakában (Simon 2005).5 Korábban, közvetlenül a második 
világháború utáni, a népi építészet formavilágát továbbgondoló „földműves” típusházak 
ugyan direktebben hordozták népies vonásaikat, de éppen emiatt nem nyerték el a város-
ok felé tekintő építtetők tetszését (Tamáska 2013: 13). Éppen az a réteg nem akart népie-
sen (és egyben a modern építészet szellemében) építkezni, amely pedig „papíron” egyik 
ihletője volt a modern építészeti mozgalomnak. 

A kockaház valójában nem volt modern. Neve kissé megtévesztő, mintha Ligeti Pál 
vagy Molnár Farkas szellemét idézné, holott erről szó sem volt, sőt, a két említett építész 
vidéki terveiben éppenséggel a hagyományos hosszúházból indult ki (Zuh és Hausmann 
2021). A kockaház elnevezés inkább hangzatos, mint pontos. A kortársak egyébiránt rit-
kábban is használták, inkább sátortetős (kocka)házról vagy egyszerűen magánerős családi 
házról beszéltek. Az elnevezés később ragadt rá, megkülönböztetésül a régi hosszúházak-
tól. Nem volt modern funkcionális értelemben, mert ellentétben a népi lakóházzal, nem 
tudta tökéletesen kiszolgálni a portát. Ha gazdálkodtak még a telken, hiányzott a háznak 
a parasztháznál megszokott hierarchiája, a tisztaszobától az istállókig, ólakig vezető funk-
cionális és formai lejtés. Nem véletlen, hogy a kockaházak gyakran felbukkanó bővítése 
a hozzátoldott előszoba, amely némileg enyhítette a gazdálkodó udvar és az urbanizáló-
dó falusi lakásmód közötti feszültséget. A kockaházak már nem simultak bele a paraszti 
telekhasználat rendjébe, de ugyanúgy idegenül mozogtak a megcélzott életmódminták 
között is. Ennek legtöbbet idézett példája a vezetékes víz nélküli fürdőszoba, de vannak 
külső formai félreértések is. Így például a mintaként kezelt polgári villa rendszerint a te-
lek, ritkábban az utca felé néző kisebb-nagyobb terasszal egészült ki. A klasszikus kocka-
házaknál a terasz általában hiányzott. A paraszti világban szocializálódott nemzedék nem 
tudta elfogadni, hogy a polgári, városi, úri, tehát „nem paraszti” világ eléréséhez a kerti 
„semmittevésen” át vezet az út.6 A kockaház sokat kritizált ellentmondásainak azonban 
megvolt a maga oka: a parasztságot már elhagyó, de a modern társadalomba még be nem 
érkező átmeneti korszak hozta létre. Ebből adódnak hibrid megoldásai, amelyek tökélete-
sen sem a paraszti, sem a szocialista fogyasztói gondolkodásba nem illeszthetők be. 

A késő hetvenes, illetve a nyolcvanas évek vidéki családi házait mindenekelőtt a koc-
kaházhoz képest érthetjük meg. Nem posztmodern, hanem „posztkocka” korszakról be-
szélhetünk. A reprezentáció logikája még paraszti: a nagyobb ház nagyobb rangot jelent. 

5  Pusztán az épületeket szemlélve valóban nehéz megérteni, mi köze lehet például a kecskeméti Homok Szállo-
dának a helyi népi építészethez. 

6   Érdekes látni, hogy a kétezres évek utáni kockaház-felújítások rendszerint pótolják ezt a „fogyasztói” kert-
kapcsolatot. A vidék immár a maga természetességben „urizál”, korszerű szóval a „szabadidős” társadalomban él.   
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A megvalósítás azonban inkább fogyasztói. Miközben a kockaház mintaképét a szom-
széd, esetleg a szomszéd falu, a közeli város, a faluban lakó jegyző, tanácselnök, vasutas 
stb. háza jelentette, a nyolcvanas évek házai már valódi katalógusépületek. Az ötvenes 
évek óta propagált „falusi-ház” típustervezés széles körben elfogadottá vált. A Tervezés-
fejlesztési és Típustervező Intézet fekete-pirosas borítóval fedett mintakatalógusokat tett 
közzé, ami ugyan a szakmának szól, de a visszaemlékezések szerint az takarékszövetke-
zeti fiókokban is voltak másolt lapok, amelyekből az építtető kiválaszthatta a neki tet-
sző épületet (Ébert 1977). Mintha csak az egy évszázaddal korábbi Amerikában járnánk, 
ahol már akkor is céges katalógusok határozták meg a vidék arculatát (Rifkind 1977: 45). 
Amerika párhuzama persze túlzó, de a „nyugat” és annak vágyott, elképzelt mintái jelen 
lehettek a döntések mögött. Kertész Imre egyik szereplője egyenesen valamiféle evilági 
(fogyasztói) mennyországnak látja a nyugatot: 

„Sas metafizikus világképet dolgozott ki magának, amelyből azonban kivonta a me-
tafizikát, merthogy isten helyett a fogyasztói javakban hisz. Eszerint ő mag a siralom 
völgyében él, ám megnyugvással tölti el, hogy ha eljátszott lehetőségként is, de létezik 
egy fénylőbb nagyvilág” (Kertész 1998: 110). 

Az életmódmagazinok, főként a nyugatról behozott divatlapok hatása ott kísért minden 
apró részletben. Az „ausztriai” magas alpesi tető múló divatnak bizonyult ugyan, de a 
nagy erkély megmaradt. Az „alpesi” fehér-barna színkombináció ugyancsak végigkísér-
te a nyolcvanas éveket. A belső terekben pedig külföldi popzenészek poszterei, „már-
kás” sörösdoboz- és konyak-kollekciók jelezték a nyugat szimbolikus jelenlétét. Miköz-
ben rendszerszinten továbbra sem volt tanácsos megkérdőjelezni a szocializmus sikerét 
(Valuch 2013: 25). 

A nyolcvanas évek házai tehát élesen elkülönülnek a kockaházaktól, mind formai, 
mind társadalmi értelemben. Míg utóbbiak a szocialista korszak belső ellentmondásai-
ból születtek meg, az újabb családi házak már a nyugatra tekintő „legvidámabb barakk” 
termékei.7 A (kapitalista) nyugatra tekintő szocializmus önmagában is ellentmondásos, 
de a korszak szinte minden részletében visszaköszönnek az ellentétek. A következőkben 
bemutatott kiállítás ilyen ellentéteket mutat majd be, amelyek részben az átalakulásból, 
generációváltásból következnek (például: öregek–fiatalok, kastélyból iskola), részben a 
nyolcvanas évek realitásain belül értelmezhetők (például: szekérzörgés–motorzúgás, sá-
ros utca–köves út).    

A kiállítás koncepciója 

A Magyar Nemzeti Levéltár (MNL) páratlanul értékes fotóanyagában nagyságrendileg 
100.000 darab amatőr felvétel segítségével kaphatunk freskószerű összképet a nyolcva-
nas évek közepének vidéki Magyarországáról.8 A fotók készítésének ideológiai célja a  

7  A vidámság persze relatív, ha mellé tesszük a rendkívül magas öngyilkossági rátát, a születésszám csökkené-
sét, a krónikus mértéket öltő alkoholizmust. Vidámság alatt inkább egy, a „béketáboron” belül érvényes „nyugati” 
nyitást érdemes érteni.

8  Az adatbázis immár interneten is elérhető a Magyar Nemzeti Levéltár honlapján: Falufotó (2023). 
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„felszabadulás” negyven esztendejének ünneplése lett volna, de valószínűleg már a szer-
vező Hazafias Népfont döntéshozói is tisztában voltak vele, hogy egy ilyen jellegű ak-
ció nem alkalmas az önreprezentációra, csak a valóság retusálatlan dokumentálására. 
Máskülönben talán már akkor kiállítás készült volna az anyagból, ehelyett azonban 
időkapszulaként helyezték el az Országos Levéltárban (a mai MNL elődje). Ennek a fotó-
anyagnak egy első válogatása, a Kockaház kiállítás 2021-ben a MÉSZ Kós Károly termé-
ben került bemutatásra, illetve vele párhuzamosan a megyei levéltárak szerveztek kisebb 
tárlatokat. 2022 tavaszán a Szentendrei Skanzen is foglalkozott a témával (Tamáska 2021), 
majd 2022-ben ismét csak a MÉSZ székházban Túl a kockaházakon: Tüzépbarokk 
faluképek a 80-as évekből címmel nyílt meg a Kockaház kiállítás második része, amelyről 
az írás további része szól.  

Az első és a második kockaház-kiállítás képi forrásanyaga tehát megegyezik ugyan, 
de kontextusa és célja merőben eltérő. Az első, Kockaház című tárlat egy párhuzamosan 
futó tudományos munka összegzéseként született meg (Tamáska 2021). Ennek megfele-
lően a kísérőszövegek rövid konklúziókat tartalmaznak a kockaház legkülönfélébb as-
pektusairól, így az előzményekről, az építés körülményeiről, a kialakuló utcaképekről, 
tájképekről, a szakmai fogadtatásról, a díszítésekről vagy éppen a kockaházak újrafelfe-
dezéséről. Emellett korabeli idézetek is szerepelnek, hiszen a „kockaház-vita” (a maga 
korában inkább „családi ház-vitának” hívták) egyaránt foglalkoztatta az építészeket és az 
értelmiségieket. A kiállítás ily módon összegző, értelmező képet adott.  

Merőben más volt a helyzet a nyolcvanas évekkel, ahol sokkal inkább a lehetséges té-
mafelvetések, mintsem az összegzés lehetett a cél. Ezért is esett a választás egy minimális 
értelmezést adó módszerre: a képek témánkénti csoportosítására, mely témacsoportokat 
szépirodalmi idézetek tesznek élővé. Mivel a nyolcvanas évek az ellentétek, egymás mel-
lett élő idősíkok korszaka (is) volt, ezért a plakátok ezt a feszültséget idézik meg címe-
ikben: szekérzörgés – motorzúgás, vályogból – emeletre, idősek – fiatalok, kastély – iskola, 
templom – víztorony stb. A címekből is látszik, hogy ezúttal nemcsak a lakhatás, hanem a 
falukép egésze került az érdeklődés homlokterébe. Tehát nemcsak időben vagyunk „túl a 
kockaházakon”, de a témát tekintve is, hiszen a lakóházakon túlmenően a településképek, 
települési tájak egésze került a kiállítás centrumába.

Képek és szövegek 

A kiállítás két forrásanyagát a képek és az irodalmi szövegek alkotják. Látni kell azonban, 
hogy a képanyag és az irodalmi szövegek merőben eltérő valóságreferenciával bírnak.  
A képek pontos évhez és helyhez kötött, amatőr felvételek, elsősorban forrásértékű do-
kumentumok, művészi kvalitás nélkül. Szuggesztív erejüket az eltelt időnek köszönhetik. 
A maguk korában legtöbbjük „semmitmondó” pillanatkép volt csupán. Ritkán sikerült 
művészileg értékes kompozíciós helyzetet elkapni. Ilyen például a Nagylócon készült fotó, 
az Idősek – fiatalok tabló nyitóképe). Ennek középpontjában egy népviseletben gyalogló 
idős néni és (talán unokája) látható, akiket felvezet az út kanyarulata, a házak finom be-
dőlése pedig megmozgatja a statikus látképet, mintegy antropomorfizálja a lakóépülete-
ket, mintha a házak is együtt mozognának a két főszereplővel. Ugyanezen a tablón egy  
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klasszikus „zsánerkép” is látható, az iskola udvarán körjátékot játszó gyerekekkel. Hason-
ló beállításokkal a hatvanas-hetvenes évek professzionális fotóin is találkozhatunk, tehát 
itt egy művészi beállítás „folklorizációjának” lehetünk tanúi.

A legtöbb képen azonban nem fedezhetünk fel művészi szándékot. Erre csak egy példa 
a Göllén készült kép, a Szekérzörgés – motorzúgás nyitó fotója. Ezen egy középkorú mo-
toros férfi kikerüli a biciklijét toló asszonyt, miközben jókora port ver fel az aszfalt nél-
küli utcán. Esetlensége ellenére a kép mély benyomást kelt a nézőben. Éppen azért, mert 
hiányzik a beállítás, a kép – ennyi év távlatából – hitelességet nyer, kordokumentummá 
válik. Szociológiai olvasata is van a látványnak. A „férfias”, de a nyolcvanas években in-
kább már avíttnak számító motor és kerékpár falusi együttélése, a korabeli férfi–női sze-
repekre is utal. A motor (majd az autó) egyébiránt a szépirodalmi szövegekben is gyakran 
felbukkan. Galgóczi Erzsébet (1973) Pókháló című elbeszélésének főhőse, a munkájában 
kikezdhetetlen, de a magánéleti erkölcseiben sebezhető (szeretőt tartó) szövetkezeti elnök 
is motorral közlekedik. Az elbeszélés kezdő snittjeinek egyikében a motor villanylámpájá-
nak fénye bevilágítja a közeli város lakótelepének hajnal előtti sötétségét.

Galgóczi elbeszélésével (amelyet más kontextusban a kiállítás is idéz) már a máso-
dik forrásanyag tárgyalásához értünk el. A szövegek alapkorpuszát a Körkép antológiák 
jelentették. Ennek oka, hogy a Magvető Könyvkiadó 1964-ben indult sorozata társada-
lomtörténeti szempontból maga is a korszak lenyomata. Nemcsak azért, mert irodalmi 
tükre a hetvenes-nyolcvanas évek novellatermésének, hanem azért is, mert a szocialista 
kultúrpolitikára általában is jellemzőek voltak a központosított kanonizációs folyamatok 
(Pál  2014: 55). A magas példányszámok biztosították a könyvsorozat helyét a magyar 
könyvespolcokon, majd napjainkban az antikváriumok „olcsó könyvek” osztályán lan-
dolva a Körkép antológia gyors és kényelmes „hozzáférést” ígér a hetvenes-nyolcvanas 
évek magyar irodalmához.9  

Az irodalmi korpusz tehát annyiban hasonlít a képanyaghoz, hogy mindkettő időkap-
szula, ugyanakkor a művészeti célú szövegeknél mindez párosul az „időtlenség”, de leg-
alábbis a maradandóság igényével. Kétségtelen, hogy lehetett volna az „itt és most” világá-
hoz közelebb álló szövegekből is válogatni, így például a szociográfia vagy a publicisztika 
korabeli terméséből. A kiállítás ellentmondásokra épülő koncepciójába azonban jobban 
illeszkedett az amatőr kép–professzionális szépírói szöveg között megjelenő feszültség. 
Nem utolsó sorban a szépirodalmi szövegek mívessége és megformáltsága a kiállításnak 
művészeti értéket kölcsönzött. Másfelől nehézséget jelentett, hogy az irodalmi szövegek 
időtelensége egyben azt is jelentette, hogy a hetvenes-nyolcvanas években megjelent írá-
sok sokszor évtizedekkel korábbi állapotokra utaltak. Így például Tatay Sándor (1990) egy 
présház építését megidéző szövegében inkább az ötvenes évek még élő paraszti hagyomá-
nyait eleveníti meg, mintsem a nyolcvanas éveket. Mészöly Miklós (1970) utazása pedig 
közvetlenül a háború utáni időszak halálos zsibbadásból éledő hónapjainak apróságokból 
összerakott képmontázsa. Máshol a helyszín teljesen absztrakt, álomszerű, mint Hallama 
Erzsébet (1990) leírásában. Általában is megfigyelhető, hogy míg a fényképek egyedi  

9  A sorozat túlélte a rendszerváltást, de mint a múlt rendszer más meghatározó fórumai például a Magyarország 
Felfedezése sorozat, lassan beleolvadt a címek sokaságát kínáló, de kis példányszámokkal dolgozó könyvkiadási 
rendszerbe.
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dokumentumok, a szépirodalmi idézetek inkább típushelyzetek, amelyek az eredeti szö-
vegtérben sokszor a falvak mindennapjaitól meglehetősen eltérő környezetben jelentek 
meg. Ács Margit (1984) szereplői egy velencei utazás során döbbennek rá a hazai templo-
mok keltette hatásra, Dobai Péter (1978) írása pedig felcseréli a nyolcvanas évek szokásos 
szereposztását a józan férj és az italozó feleség szerencsétlenül végződő utazásának port-
réjában. (Az elbeszélés végén a szippantóba rohannak autójukkal.)

Zárszó

Az adatolt, forrásértékű kép, amely néha (akaratlanul is) művészi koncepcióba sűrűsödik, 
a társadalmi folyamatokra, ellentétekre utaló főcímek és a szépirodalmi szövegek művészi 
kvalitást hordozó leírásai alkotják a kiállítás hármas kompozícióját. A megismerési appa-
rátus ezen hármas irányultsága maga is visszatükrözi a nyolcvanas évek faluképeiről, falu-
si tájairól alkotott mai elképzeléseinket. Mutatja mindenekelőtt azt az átmeneti viszonyt, 
miszerint a korszak a ma élő generációk jelentős része számára még jelenkor, személyes 
emlékekkel teli múltbéli táj, miközben az eltelt közel négy évtized meglehetősen nagy 
távolság is ahhoz, hogy a történeti folyamatok feltárulkozzanak.  A nyolcvanas évek falu-
képeinek kutatása éppen csak megkezdődött. Egy kiállításnak nem lehetett célja a hiányzó 
alapkutatási feladatok felvállalása. Annál inkább célként fogalmazódott meg egy intuitív, 
rácsodálkozó attitűd. Mivel ebben a felfedezési folyamatban a művészet sokkal szabadab-
ban mozog, talán érthető, hogy a kiállításon a tudományos értelmezést a szépirodalmi 
szövegek „helyettesítik”. A helyettesítés persze nem azt jelenti, hogy később a tudományos 
megismerés majd magasabb szintre emelné tudásunkat a világról. Csatlakozva Arnold 
Hausinger (1978) gondolataihoz, állítható, hogy a társadalomtudomány sokat profitálhat-
na abból, ha nem csupán a matematikai gondolkodás felé, hanem a művészi értelmezések 
irányába is egyre szélesebb kapukat nyitna. A nyolcvanas évek tüzépbarokk faluképeiről 
szóló kiállítás egy ilyen építészetszociológiai módszertani kísérletként is felfogható.  
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Mellékletek  
Válogatás a Túl a kockaházakon – tüzépbarokk faluképek a nyolcavas évekből  

című kiállítás anyagából10 

1–2. kép. Öregek, fiatalok 

(Nagylóc, Nógrád) 

Aminthogy száz közül is kiválasztaná a saját söprűjét, lekvárfőző üstjét, szárítókötelét, füleseit, 
lazsináját, virágcserepeit: érzelmi viszonyban van a házban, fiókokban, pajtában, udvaron, kis- és 
nagykertben lelhető minden szerves és szervetlen lénnyel, készséggel – menye azzal gyanúsítja, „mama 
még az esővizét is megismeri”  (Galgóczi 1975: 95).

Egy szobája és konyhája van az öregasszonynak, a ház többi traktusát a családjával a fia lakja. Három-
szobásnak épült a harmincas években – legnagyobbként az utcában – de menye szűknek, ügyetlen be-
osztásúnak ítélte,  s mihelyt megmelegedett, a felismerhetetlenségig átalakította; ha az öregember föltá-
madna, nem találna haza a temetőből. Neki már fürdőszoba kellett, meg huszonötezer forintos motor, 
mert a faluban nincsen csatornázás. Van vízcsap a menye konyhájában, a kút mellett, a régi istálló-
ban, ahol most szenet, fűtőolajat tárolnak és tömik a kacsákat, csak az ő konyhájába nem vezették be  
(Galgóczi 1975: 89).

10   Bemutató: Magyar Építőművészek Szövetsége, Kós Károly Terem, 2022. november 28. Közreműködők:  
Ormos Imre Alapítvány, TérTár könyvsorozat és kutatóműhely, Magyarország Felfedezése Alapítvány, Magyar 
Nemzeti Levéltár. Rendezte: Tamáska Máté. Támogató: Nemzeti Kulturális Alap.
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(Gyomaendrőd, Békés)

3–4. kép. Kastély és iskola

(Nőtincs, Nógrád) 
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(Gyomaendrőd, Békés)

Innét már csak néhány perc a kúria. Régen félholdas park vette körül, most egy csupasz tér közepén 
áll. Szép vonalú, tornácos épület. Tusi még emlékszik az egzotikus fákra, bokrokra, állítólag a festő 
dédapja ültette őket. Java részük a háború alatt pusztult el, sokat a lakosság vágott ki, később a bogárdi 
bekötőúthoz kapcsoltak hozzá egy részt a parkból, hogy a benzinkútállomás elférjen. Most csak a ház 
négy sarkánál van egy-egy csemete fenyő, ezt már a községi tanács ültette a múzeum megnyitásakor. 
A tér nincs lekövezve, csak simára döngölve. Földje majdnem olyan fehér, mint maga az épület. Az 
ablakokon lehúzott zsalugáter, mindegyik behajtva (Mészöly 1970: 95).
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5–7. kép. Szekérzörgés és motorzúgás
   

(Ladányhalászi, Nógrád) 

(Fonó, Somogy)
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(Mátramindszent, Nógrád) 

…az ilyen kis vidéki állomásokon mindig van egy zug, ahol elbizonytalanodás foghatja el az embert. 
Többnyire a külső vágányok környéke ez. Néhány lépés, s az utas már zavartalanul bámulhat ki egy 
tájba, ahol földek kezdődnek, pontosabban, ahol minden kezdet nélkül is folytatódnak, földek és 
megint földek, függetlenül attól, van-e beléjük vetve valami, van-e ösvény rajtuk. Táj, amelyből az állo-
más megpróbálja elkeríteni magát. Ez egy furcsa érzés. Leképződik valami, ami sosem volt eltitkolva.  
Az utas el is bambulhat, mintha az állomás fontoskodásából sokkal fontosabb ürességbe kóstolna bele. 
Csakhogy üresség-e ez? Vagy éppen fordítottja. Ilyenkor támad a gyanú, hogy talán mégsem lehet 
ártatlanul utazni (Mészöly 1987: 292).
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8–9. kép. Szőlőhegyből szabadidő 

 
(Gölle, Somogy)
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(Mihálynyerge, Nógrád) 

Kinyitotta a zsalukat. Nem számított a rázuhanó fényre. Leragadt szemhéján keresztül is vakította a 
nap, porosan égett a hunyt szemében a sötétség. A napfény addigi életében csak mint barnító suga-
rak forrása szerepelt, esetleg mint mitológiai kötészeti szimbólum. Soha nem találkozott ezzel a sűrű, 
testes fénnyel, az elemi fénnyel, igen,  a fénnyel, amely tulajdonképpen az ötödik elem. Lassanként 
kezdte megszokni a ragyogást, óvatosan pislogott a teraszra, a kertre. Este észre se vette, hogy az egyik 
oszlopon dúsan végigömlik egy futórózsabokor. A szirmok vöröse üvegesen áttetsző lett a nekivadult 
fényben, sőt még a levelek zöldje is felizzott (Ács 1984: 23).
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10–11. kép. Templom, víztorony

    
			   (Nagylóc, Nógrád) 		  (Cserepespuszta, Gölle része, Somogy)

Az istenhit magasba törő, karcsú, törékeny tornyai, még a falusi templomok eget ostromló tornya is, 
mindenfajta hit és elragadtatás magasba nyújtózása nyúlánk oszlopokon, dombok tetején – ez van 
Laura és Károly idegzetébe írva. S az alázat, melyet templomok és emlékoszlopok tövében kicsire zsu-
gorodva átéltek, hitetlenségük ellenére, vagy éppen azért: illetéktelenségük miatt (Ács 1980: 32).



			   replika	 121

12–13. kép. Uradalomból szocialista nagyüzem 

(Mezőhegyes, Békés)

A falut átszelő műút mellett nádtetős, viharvert épület, a mezőfenéki termelőszövetkezet irodája. Ud-
varán hatalmas gépszín, üvegfalakkal, munkaruhás szerelők zajonganak benne, a gépeket javítják. 
Látszik, hogy az irodát örökölték, de a korkövetelményeket szociális és technikai szempontból kielé-
gítő gépszínt már saját erejükből építették. S ez kicsit a termelőszövetkezeti vezetők gondolatvilágát, 
mondhatjuk, változó világképét is jellemzi. Új irodaházat építeni fölösleges flanc, de a drága gépek nem 
rozsdásodhatnak a szabad ég alatt (Galgóczi 1973: 114).

(Karancskeszi, Nógrád)

– Mi ugyanis az istálló tervezésével párhuzamosan egy színház tervezésén is dolgozunk. Nemzetgaz-
dasági érdek szempontjából azonban az istállóépítés megelőzi a színházépítést, tehát a színházzal csak 
mellékesen foglalkozunk. Azért közlöm ezt veled, hogy ha valamelyik nap benézel Irénke munkájába, 
nehogy véletlenül megkérdezd, hogy minek egy színházba fejőgép. Érted? (Kolozsvári 1970: 403).
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14–15. kép. Sáros utca, kövesút

(Kadarkút, Somogy)
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(Bánokszentgyörgy, Zala) 

Búzatáblák, tengeritáblák, könnyű erdők, benzinkutak, csárdák és stoppoló szerelmesek maradtak el 
mögöttük. Élvezte az országutat, a sebességet, az alárohanó szürke beton titokzatos távlatát, amelyben 
az erőteljes mozgás mintegy folytonosan beleolvadt, élvezte a mély, erőlködés nélküli motorhangot, az 
abszolút kompressziót és a mellette röpködő loknikat. A fel- és leúszó vidékek, a lomberdők, a távolban 
megcsillanó vizek, és Magyarország mérhetetlenül és időtelenül kitűzött mérföldkövei: a sárga vagy 
fehér templomtornyok, a falvak, községek szívében (Dobai 1978: 259, 261).
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16–17. kép. Vályogból emeletre 

(Berzence, Somogy)

– Ez a hegy kincsesbánya – mondta – Megad mindent, csak sok verejték az ára. Tűzhányó korában úgy 
megkeverte a hátán a földet, hogy ekkora területen, mint a maguké, mindent meglelhet, amiből felépít-
hető egy szegény ember háza. Követ, kavicsot, homokot, agyagot, sárgát, kéket vagy olyan fehéret, hogy 
meszelni sem kell (Tatay 1990: 480–181).
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(Kishartyán, Nógrád) 

A házak mind eltérnek egymástól, ahogy bárhol a világon, jól látom, nincs köztük két egyforma, és 
mégis, valami lehangoló, sőt visszataszító egyformaság uralkodik rajtuk, úgy valahogy, mintha egy ér-
telem és jelentés nélküli betűsor lennének, aminek nem akar vége szakadni. Ezt az émelyítő sivárságot 
fokozza az utca – ha annak nevezhetem egyáltalán – céltalan tekergőzése, hogy miközben a kövek a 
talpam alatt, a por meg a vízmosta gödrök állandóak, az utca örökké változik, hol szurodokká keske-
nyedik, hol meg szétterül, mint egy letaposott legelő (Hallama 1990: 150).
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