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Bánatból kelt zene

Nyári este, táncparkett, tangó – Finnország­
ban e fogalmak szorosan összetartoznak. Az 
itt vendégeskedő turista könnyen megérthe­
ti, hogy a világos és meleg nyári éjszakák 
táncra és társasági együttlétre ösztönöznek. 
A hosszú, sötét és hideg tél távoztával a ter­
mészet ismét kivirágzik, a nap nemcsak a 
jeget, hanem az emberek szívét is megol­
vasztja. A finnek vidéken szeretik élvezni a 
természet szépségét és a meleg évszakot, 
hiszen még ma is odakötik őket gyökereik. 
Ez leginkább Szent Iván éjjelén derül ki, 
amikor a városok konganak az ürességtől.

Vidéken találhatók a hagyományos tán­
cos helyek is, általában tóparton, nyírfáktól 
övezve. A tó vize megcsillan az esti nap­
fényben, júliusban azonban már a hold ezüs­
tös fényét tükrözi vissza. Íme, a tipikus 
táncparkett-romantikára jellemző tájleírás. 
Az augusztusi holdvilágos éjjeleken az 

érzelmek elérik csúcspontjukat, ám az ősz közeledtével és a táncos helyek bezártával hamar 
lelohadnak. Az élet dolgainak örök változását, a boldog pillanatok röpkeségét, az álmok és 
egyáltalán minden elmúlását mollban visszhangozza a finn tangó.

A finn népköltészet legjelentősebb gyűjtője és közreadója, Elias Lönnrot (1802–1884) 
írja Kanteletar című népköltészeti válogatása előszavában, hogy a magány és a szomorúság 
népköltészetünknek központi elemei és jelképei. Lönnrot a népköltészetben is kifejezésre 
jutó hangulatot borús, őszi naphoz hasonlítja, amikor a nap csak olykor-olykor bukkan ki a 
felhők mögül. A Kanteletar első kötetének első verse tartalmazza e közismert sorokat: 
„Bánatból és gondokból kelt zene”. Népzenei hagyományunk is arra mutat, hogy a finn szív 
mollban dobog.

A magány és a szomorúság párhuzamba állítása a borús időjárással és az ősszel elhaló 
természettel jellemző a finn költészet melankolikus ábrázolásmódjára. Különösen szembe­
tűnő ez a vonás a finn nyelvű prózairodalom és színműírás atyja, Aleksis Kivi (1834–1872) 
műveiben. Eljegyzés című vígjátékában Kivi gyöngéd szeretettel ábrázolja az egyszerű 
parasztember, Aapeli készülődését az eljegyzésre, majd csalódását. Az egyedül maradt 
Aapeli így beszél: „Már nős emberként láttam magam, de most megint legény lettem, aki­
nek élete a csótányhoz hasonló, a tűzhely hasadékából látja a lebukó napot.” Unalom című 
versében Aleksis Kivi az életunt, mély fáradtsággal kapcsolja össze a pusztuló természet 
képeit. A szomorúság az életben való megfáradáshoz vezet: „Mi ez a vágyódás, / Mi e 
szürkeség lelkemben, / akár őszi este kietlen tájon. / Fölös a lét, / fölös a harc, / És a vi- 
lág minden hívsága.”

Tangó, avagy 
testet ölt a finn 
melankólia

Jukka Ammondt
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Tangóból sláger

A finn tangóköltészetet modern dalköltészetnek nevezhetjük, amelyet kiegészít a népkölté­
szetből származó melankolikus természetábrázolás. A későbbi finn műköltészet is jelentős 
mértékben merített ihletet e műfajból. A finn tangó rendkívüli népszerűségének titka kétség­
telenül az, hogy a mi tangónk egyszerűen és érthetően juttatja el a finneket az alapvetően 
melankolikus léthangulathoz. A „finn vágyakozást” olyan áhító, szomorú vágyként határoz­
hatjuk meg, amely a valahol valamikor már megtapasztalt boldogságra áhítozik, melyre 
azonban örökké csak vágyakozhat.

A finn természet melankolikus elmélkedésekre ösztökél, arra tanítja a finneket, hogy 
korlátozott ideig tartó életünkben a boldog nyári pillanatok villámgyorsan elszállnak. A 
tavasz a várakozás csodálatos időszaka. A nyár a boldogság jelképe, ám hamar véget ér, 
életünket nem lehet arra alapozni. Ezt a mélabús gondolatot fejezi ki a finn tangóköltészet.

Az eredetileg Argentínából származó tangót finn tánctanárok bemutatótáncként hozták 
magukkal 1913-ban párizsi tanulmányútjukról. Nem vált egy csapásra széles körben nép­
szerűvé, csupán a korral haladó fővárosiak által követett divatjelenségnek számított.

A finn tangó lényegesen eltér az eredeti, Rio Plata-i tangótól. Az argentin tangó szövege 
és zenéje egyaránt városi ihletésű. A szövegek különböznek a finn tangók természeti ihle­
tésű bevezetőjétől, amelyben a régi béresdalok és a négyütemű népdalok hatása mutatkozik 
meg. A finn tangó egyértelműen a vidéki kultúrából merít.

A tangó népszerűvé válásában jelentős szerepet játszott a háborús veszteségek okozta 
tragédia. 1939–40 telén Finnország és a Szovjetunió között háború folyt, melynek követ­
keztében Finnország óriási területeket veszített el. Az elcsatolt országrészek lakosságának 
nagy része kénytelen volt elhagyni karjalai otthonát és földjét, és arra kényszerült, hogy 
Finnország megmaradt részében leljen otthonra.

Röviddel a téli háború után, 1941-ben Finnország belépett a második világháborúba, 
ismét a Szovjetunióval szemben. Ez a háború 1944-ben véget ért, Finnország megőrizte 
függetlenségét, de ezért óriási áldozatot hozott. A veszteség, a bizonytalanság és a háborús 
idők vágyakozó hangulata a negyvenes években megteremtette a finn tangót, mint új 
könnyűzenei műfajt. Ekkor születtek a legjelentősebb klasszikus örökzöld tangók. A legki­
válóbb finn tangószerző Toivo Kärki (1915–1992) volt, aki a fronton alkotta első slágereit.

A tangó eredetileg az izzó vágyakkal teli fantázia és a valós élet keveréke. Bizonyos 
értelemben a finn tangó is kapcsolható ehhez a hagyományhoz, bár nagyon távolról, ahogy 
ez a dalszövegekből is kiderül. A tangó zenéjére éles és szuggesztív ritmuskezelés, az 
appogiaturák (appogiatura – egyfajta zenei díszítés. A szerk.) okozta finom szaggatottság 
és a dalszövegek hangulatával kiteljesített moll hangnem jellemző. Ezek a vonások a méla­
bús finn tangónak is leheletnyi érzékiséget kölcsönöznek.

Vá­gya­ko­zás év­ti­zed­ről év­ti­zed­re

A háború alatt híressé vált Henry Theel tangóénekes 1942-ben, lemezfelvétel céljából sza­
badságra mehetett a frontról. Ennek az útnak az eredménye – többek között – a hatalmas 
sikerű Őszi berkenyék alatt című tangó, Arvo Koskimaa zeneszerző és Veikko Virmajoen 
szerzeménye. Ez az egyik legjellemzőbb finn tangó, természeti képei a műfaj szomorkás 
világába vezetnek. „Vöröslő berkenyebogyó, / mintha vére hullana, / a darvak elszállnak/ 
tova, messze fent. / Magukkal nem vittek / távoli tájra, / röghöz köti a bilincs azt, / kinek 
szárnya nincs.”

A vöröslő berkenyebogyók az ősz érkeztét jelzik, a vérhez való hasonlítás vágyakozásra 
utal. A madarak a boldogságot jelképezik népdalainkban. A tangóköltészetben szereplő őszi 
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költöző madarak világosan utalnak a boldogság elvesztésére. A tangó végén a természeti 
képek a magára hagyottság érzését erősítik, majd a dal így zárul: „Vártam valakire, / soha­
sem jön el ő.” E szavak a háborús időszak valóságos élményét rögzítik, hiszen sokan hiába 
várták a viszontlátást. Ily módon a vágyakozás nagyon is valóságos dimenzióba kerül.

A vágyakozás szimbólumaként szereplő berkenyebogyók az emlékezés izzását is jelen­
tik. Pontosan ugyanez a hangulat uralkodik az őszi juharfa vöröslő leveleit szemlélve. Erről 
örökzöld tangót írt a Viherluoto testvérpár a háború idején Vöröslő levelek címmel. „Vörös­
lő levelét hullatja a juhar. / Elmúlt a nyár, el az öröm. / Vöröslő levelek suttogják a szélben: 
/ Vége a napnak, érkezik az ősz. / Kurta volt a nyár boldogsága, emléke él, / a mesék vará­
zsa. / A barátok elhagytak. / Vöröslő levelek, mindőtök drága emlék, / magamban járok, 
utamat feditek.”

A vers a népdalokból ismert természeti képek segítségével ringat a magány és a vágya­
kozás hangulatába. A pásztor őszi dala című, népszerű gyermekdalként ismert népdal szív­
be markolóan ábrázolja a magányt és elhagyatottságot. Így kezdődik: „Lehull a fáról a levél, 
a nappal menekül az éj elől.” A szegény kis pásztorfiú szívesen tartana a költöző madarak­
kal, de be kell érnie sorsával, azaz „itt vár az ősz és a magány”. A pásztor őszi dala hosszú 
időn át az iskolai énekórák kötelező darabja volt, így aztán évtizedeken át újabb és újabb 
nemzedékek kaptak ízelítőt az érzékeny, mélabús őszi hangulatból.

Az ötvenes években a nemzetközileg ismert tangókat finnre fordították és hangszerelték. 
Ekkor vált a műfaj egyeduralkodójává Olavi Virta (1915–1972). Énekesi pályája még a 
háború előtt indult, de énekhangja csak az ötvenes évekre vált méltóvá arra, hogy ma is a 
finn tangóénekesek halhatatlan nagyságaként tartsuk számon. Az ötvenes évek örökzöld 
finn tangóinak sorából ki kell emelnünk Unto Mononen (1930–1968) boldogság után áhí­
tozó Meseország című dalát, amelyet a finnek nemzeti tangójának is nevezhetünk.

A hatvanas évek eleje a finn tangó új virágkorát hozta. A nemzetközi zenei divat érkezé­
sét sikeresen ellensúlyozták az új tangók és a régiek felújításai. A finn tangó továbbra is a 
finnek legbelső titkainak tolmácsa maradt.

A tangó jövőjét kedvezőnek mondhatjuk. A műfaj ápolására, kutatására és fejlesztésére 
egyesület jött létre a nyolcvanas években, amely 1985 óta tangófesztiválokat rendez, immár 
a legnépszerűbbeket Finnországban. A fesztivált nyaranta tartják a pohjanmaai Seinäjoki­
ban, fesztiválidőben a táncoló közönség napokig koptathatja cipőjét a számára fönntartott 
„tangóutcában”, valamint az óriási tánctermekben. A fesztiválon tangókirályt és -királynőt 
választanak, a vetélkedő középdöntőit és döntőjét egyenes adásban közvetíti a televízió.

Az éj sötét szárnyai

A finn tangóköltészet tartalmi magja, egyúttal a tangószövegírók központi élményvilágának 
alapeleme a vágyakozás, a veszteség, az otthontalanság érzése és az elveszett boldogság 
pillanataira való emlékezés. A szeretett ember messzire távozott, csupán gondolatok szár­
nyán lehet eljutni hozzá. A hiányérzet gyakran a természetre összpontosul, amely szürkület­
ben vagy estefelé szomorkás hangulatot áraszt. „Mikor nyugaton vöröslik az ég alja, / elül 
a nappal zaja, / mikor eljő az éj csendje, / érkezik az új vágyakozás.” Így kezdődik Unto 
Mononen Az éj sötét szárnyai című tangója. Az éjszaka emlékeztet az elvesztett szerelemre, 
egyúttal azonban az éji csend a létezés kérdéseire irányítja a figyelmet. Tangóköltészetünk­
ben gyakran szerepel a létezés kérdéseinek mérlegelése, és összekapcsolódik az elvesztett 
boldogság fölötti mélabú tudomásulvételével.

Az est és éjszaka csendes óráin, emlékeink ösvényein kóborolva, olyan folyamatnak lát­
hatjuk életünket, amelyre számunkra ismeretlen erők hatnak. A „sors” fontos fogalom a tan­
gószövegekben. Jellemző példa erre Unto Mononen Sorstangójának kezdete: „A sors aka­
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rata kifürkészhetetlen, / holnapra minden más lehet. / Az út előttem mindig ismeretlen, / 
futása előre elrendeltetett.” A tangóköltészetben oly gyakran szereplő „sors” szó arra a 
szomorú alaphelyzetre utal, hogy az ember nem tehet mást, mint az életét irányító léttörvé­
nyekhez igazodik. „A sors játéka a lét maga, / nem játék az. / Hozhat örömöt, / hozhat bána­
tot.” A klasszikus tangók gyökértelen, árva kóborlóként ábrázolják az embert, akinek sorsa 
az örök keresés, aki gyakran fölöslegesen várakozik az esti szürkületben, és szívében elvá­
gyik a földi viharok elől.

Vágyakozás a boldogság földjére

A földi életből való elvágyódás, az elveszett paradicsom megtalálásának álma különösen a 
romantika korában került a figyelem középpontjába. Az irodalomtörténet legismertebb bol­
dogsághajhászai a 18. század végén és 19. század elején élt romantikusok voltak. Aleksis 
Kivi, finn nemzeti író A boldogság földje és a Madárház elnevezéssel illeti a boldogság 
áhított helyeit.

A hagyományos tangóköltészet stílusának következetes képviselője Unto Mononen. 
Meseország című tangója a romantikus filozófiát tükröző boldogság iránti vágy kifejezésé­
nek a csúcsa. Elvágyódásának még vallásos színezetet is adtak, sőt sajtóvita folyt a vallásos 
dalok közé sorolásáról. A földi életből való elvágyódást már az első versszakban észreve­
hetjük: „Valahol túl a tengeren van egy ország, / partját mossák a boldogság hullámai. / A 
virágok szerte beragyogják, / a holnap gondjait messze zavarják.”

A pusztán vallási magyarázat azonban szűknek bizonyult. A Meseország bevezető sorai 
félreérthetetlen kapcsolatban állnak a reneszánsz kori világirodalom paradicsomábrázolásá­
val. Ott az örökké virágzó kert a női testet, annak is az erotikus tájait jelképezi.

Ha tehát a Meseország szövegét a nyugati költészet jelképrendszerének hagyományai 
szempontjából vizsgáljuk, akkor figyelembe kell vennünk a földi paradicsomhoz fűződő 
szálakat is. Másképpen szólva, a Meseország első sorai rendkívül finoman utalnak a szerel­
mi vágyra. Ezt megerősíti a tangó második, egyben utolsó versszaka: „Repülj, dalom, a 
mesék országába, / ott vár rám édes kedvesem, / Repülj, dalom, ahogy a madár száll, / 
mondd el, csak őrá jár eszem.”

Az elvágyakozás hangulata mellett szereplő finoman erotikus felhang tehát jellemzője a 
finn tangóköltészetnek. A refrén egyértelműen szomorkás: „Ó, ha egyszer eljuthatnék a 
mesék országába, / mint a madár, azt sose hagynám el. / De szárny nélkül nem tudok repül­
ni, / gondolataim visznek messzire.”

A boldogság földjének létezéséről mindenki maga is meggyőződhet tánc közben, és 
különösen akkor, ha partnere az a bizonyos „nagy ő”. A finn tangó abban is eltér az eredeti 
argentin változattól, hogy nálunk ez nem bemutatótánc. Egyszerű lépéseivel a finn tangó 
könnyen táncolható, ami társasági szempontból fontos tényező, hiszen a finn férfiak közis­
merten nehezen nyílnak meg. A tangó tehát a finn férfiak érzéseinek legjobb tolmácsa is.

Visszajutok-e még hozzád

Az elvágyódás témájú tangókat legtisztábban néhány, az otthon melegéről szóló dal képvi­
seli. A hazavágyásban mindig megtaláljuk az élet fordulatai által kikényszerített kóborlás és 
otthontalanság közepette az állandóság és kiegyensúlyozottság utáni vágyakozást. A szülő­
föld és a szülői ház iránti vágy sohasem teljesülhet be. A szülőföld iránti vágyakozás számos 
finn tangó témája, a legtipikusabb ezek közül Lauri Jauhiainen Szülőföldem című dala, 
amely iskolapéldája annak, milyen dimenziókba juthat az elvágyódás. A tangó első vers-
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szaka a lírai én szerelmi vallomása szülőföldje tájaihoz. A második versszakban a szülőföld 
iránti érzés hazaszeretetté, gondoskodássá és a haza szépségének magasztalásává szélese­
dik: „Szülőföldem, hívod fiadat. / A nagyvilágban többé nem szívesen látod. / Pirkadatkor 
hullámok csapása / emel magasra tégedet.”

A dal a refrénben éri el tetőpontját, amelyben a visszatérés gondolata mély áhítattal 
párosul. A lírai én élete végén vissza akar térni abba a nagy teljességbe, ahonnan elindult: 
„Messzire kerültem, / gondolataim hazajárnak, / anyám vagy nekem, / visszajutok-e még 
hozzád?” Lauri Jauhiainen tangószövegében a szülőföld érzékeken túli szerelem tárgyává 
válik.

Talán helyénvaló e helyütt idézni Toivo Kärki híressé vált szavait, aki a finnek mélabúra 
való jogát védelmezi, vagy még egyértelműbben kifejezve, a finnek jogát arra, hogy élvez­
zék a búsongást: „A finn természet olyan, hogy búsul, búsul és pálinkát iszik, aztán minél 
jobban búsul, a maga módján annál jobban élvezi az életet.”

A klasszikus finn tangóköltészet melankóliájának legmélyebb dimenziója a keresés: 
keresve-kutatva bolyongunk, azt képzeljük, hogy megtaláltuk a boldogságot és az állandó­
ságot, ám észrevesszük, hogy – a tangók nyelvén kifejezve – menekülünk, akár a lidércfény. 
Mindazonáltal a tökéletlenségünk fölött érzett fájdalom és a létezéshez adott saját hozzájá­
rulásunk fölismerésével fedezhetjük föl az élet értelmét. Így jutunk el a kiegyensúlyozó 
melankolikus felismeréshez: „fájdalmat érzek, tehát vagyok”. Ez az érzés a fájdalom olyan 
paradox élvezete, amelyet tangóköltészetünk kifejezni igyekszik, és amely oly sok módon 
átszövi a finn emberek természetét, és egyúttal megmagyarázza, miért is kedvelik a finnek 
a melankolikus tangót.

Várady Eszter fordítása


