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A befőzéshez jó, friss, hibátlan gyümöl­
csöt, és finom czukrot használjunk. A 
használt tüz is megfelelő fokú legyen 
[…]. Szükséges még használatlan, friss 
főzőedény (sárgarézből) s a teljes tiszta­
ság. Főzésközben fődolog, hogy a habot 
gondosan szedjük le…

(Panni néni: Legujabb Szegedi Szakács-
könyv. Szeged, 1903.)

Konyhájáról és áldott jóságáról egyaránt 
híres erdélyi nagyasszonytól kérdezte a 
legenda szerint egy rokon leányka:

	– Ugyan, tessék már megmondani, Kata 
néném, mivel kell készíteni Kata néném­
nek azt a nevezetes töltött káposztáját?

	– Mivel, mivel, édes leányom – csattant
nevetve Kata néni –, hát szeretettel!

	Aztán leírta a receptet.
	Egy biztos. A lekvárral sincs ez más­

ként.
A gyári konzerv és nagyanyáim befőtt­

jei között hajszálra ugyanannyi különbség 
van, mint egy öntött alumínium kilincs és egy kisvárosi kapu míves kopogtatója közt. 
De ne legyen kisváros, se kopogtató: legyen tükörkeret egy New York-i liftben, 1920-
ból. Bármi, amiben az alkotó önmagával szembeni igényessége, az anyaggal szembeni 
alázata, a majdani használók vagy fogyasztók iránt pedig előzékeny jóindulata, majd’ 
mit mondok: csakugyan, szeretete megmutatkozik. Alkotóról beszélek, igenis, és alko­
tások lehetnek lekvárok, vasárnapi, sőt szerdai ebédek, sőt zsíroskenyerek is. Meg ne 
merje kérdezni bárki, hogy „ki ér erre rá manapság?”. Ez ugyanis nem ráérés kérdése, 
hanem ráfigyelésé. Magatartásról van szó, miközben megtartásról, amit a conservatio 
szó többek között jelent. S jelenti még, a Tegyei-féle Latin–magyar zsebszótár szerint, 
azt is, hogy 1. megőrzés, betartás; 2. megmentés, életben tartás; Hominem conservat: 
megkegyelmez az embernek.

Megkegyelmez az embernek, az emberségnek, az emberiességnek s ezzel az emberi­
ségnek? Nagyanyák lekvárjai az ünnepi asztalon sorjázó sütikbe simulva, lassú, nagy 
csöppekben csordulva kétfelé a villa nyomására… Bóti lekvár nem csurran.

A Kugler-féle Nagy Házi Czukrászat a befőttektől a kocsonyákig, az áfonyától a vad­
almáig háromszázharmincegy gyümölcstartósítási receptet tartalmaz. Nagyanyáim 
(Czipauer Erzsébet, a továbbiakban Nagyika, szül. Budapest, 1888 és Szmik Ilona, a to-
vábbiakban Nagymama, szül. Budapest, 1898) ha ennyit nem is, de nagyjából és együtt­
véve a következőket szokták volt eltenni télire: eperlekvár, cseresznyekompót, meggy­
kompót és -lekvár, rumosmeggy, egresbefőtt, ribizlibor és -szörp, málnalekvár és -szörp, 
kajszilekvár és -befőtt, majd zöld dió cukorban, őszibaracklekvár és -befőtt, sárgadinnye 
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cukorban, ringló- és szilvalekvár, ugyanezek kompótnak, körtekompót, birsalmasajt, 
végezetül pedig hecsedli; olykor-olykor, hosszas gyűjtögetés eredményeként citromdzsem, 
a hetvenes évektől pedig még cukrozott narancshéj is előfordult. Nem is szólva Nagyi-
ka csalamádéiról s a vöröskáposztával töltött nagy paprikákról, amik nélkül rendes va-
sárnapi ebéd asztalra sem kerülhetett volna, meg a kovászos vagy ecetes uborkákról, me- 
lyek a pirospaprikával meghintett zsíroskenyér elmaradhatatlan kísérőiként várták hűsen 
és hűségesen az unokák hadát. Ült az ember klottgatyában a gyíkjárta kerti lépcsőn, mor­
zsát juttatott a hangyáknak, méretes katonákat Heki kutyának: kertszerte tüsszögő vitus­
táncot és válogatás nélkül bármibe beletörölt orrot elkerülendő a paprikát szakszerűen le 
kellett nyalni a neki szánt falatokról, de úgy, hogy a zsír viszont maradjon, s ez nem 
egyszerű, tessék kipróbálni.

Félre ne értse a helyzetet bárki: szegények voltunk. Meglehetősen. Az apai családfél 
egy budai dombtetőn, hajdanvolt javak romjai között, kitelepítés, miegymás után: házas­
pár négy gyerekkel és két eltartandó öreggel; középütt két özvegy élt a Duna-parton két 
gyerekkel (nagyapa rabsága kilencedik évében eltűnt a Gulágban, apánk tíz év után – 
ugyanonnét – hazajött, de születésem és ’56 viszontagságai után csakhamar meghalt, a 
bátyám tizenhárom éves volt, én kettő); anyai nagynéném Kaposváron hajtott végre ért-
hetetlen bűvészmutatványokat ugyancsak négy gyerekkel, egy kezdő ügyvéd szűkös ho- 
noráriumaiból.

Lekvár. Elemista osztálytársaimnál is mindenütt volt a spájzban öt-hatféle, az anyák 
lemondó tekintettel futólag megszámoltak bennünket, leszelték a megfelelőnek vélt 
mennyiségű karéj félbarnát, még a fülünk is ragadt. Tabáni polgárgyerekek voltunk, meg 
tabáni proligyerekek. Alsóban Mókus, felsőben Medve őrs. 2693-as számú Szilágyi Er-
zsébet úttörőcsapat. Futórózsa-özön a pedelluslak falán évzárókor.

Annyi málnát, a mennyire szükségünk van: tisztán és teljesen éretten törjük át szitán, öntsük 
szüknyaku üvegekbe, dugjuk be parafadugóval s azonfelül hólyaggal kössük le ne nagyon 
szorosan. Tegyük hideg vizbe, ruha közzé, fazékba, boritsuk le egy ruhával és főzzük másfél 
óráig folyamatosan jó tüznél. Ezt a málnalevet használatkor kell megczukrozni szükség sze­
rint. Fagylalthoz, szódavizhez vagy betegek számára hüsitő italnak nagyon jó.

(A befőttekről. Gyümölcs, főzelék és saláta épen való eltartása. A legujabb tapasztalatok 
után irta Zilahy Ágnes. Bp. Singer és Wolfner, é. n.)

A Márton-hegyen van kert, nagyapa cseresznyét, meggyet, kajszit, diót ültetett. A 
Döbrentei utcából viszont mindenért piacra kellett menni, gondosan mérlegelve, vajon 
nem ugrik-e föl holnap a barack ára, nem jön-e eső az eperre a hét végén, talán mégis 
most kéne eltenni. A mennyei csipkebogyólekvár, Nagymama specialitása volt az egyet­
len, ami nem egészen itthon készült. November végén vagy december elején, az első ko-
molyabb reggeli fagyok beköszöntével bebumlizott a városba egy Buda környéki falu-
ból a piros orrú hecsedlis néni, és fekete hárászkendője valamely titokzatos rétegei kö-
zül elővarázsolt egy (két) nagy kék zsírosbödönt. Abban volt a megtisztított és cukor 
nélkül egyszer már felfőzött lekváralap, kegyetlenül savanyú, sűrű, szúrós pép. Imád­
tam. Nagymama hosszas, kölcsönösen sopánkodó alkudozás után fizetett, majd előszó­
lította a spájzból a téli álma első versét alvó Nagylábost, felkötötte a Barnamintás Kö-
tényt, nekiállt üveget válogatni. Azt a lábost kinyalni, az volt az éves lekvárszezon 
utolsó és legünnepibb pillanata. Nyamm.

Eszünk mi még hecsedlit, ha így megy tovább. Itt egy bokor a szomszédban. A Tabán­
ban és a Várkertben további kitűnő vadgyümölcsök is megteremnek: vannak eperfák, 
van alma, körte, vörös és sárga szilva, cseresznye, bodza. Félvállról vett gyerekcseme- 
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ge, madarak prédája volt azelőtt. A környék népe most már rendszeresen jön tányérral, 
nájlonzacskóval; mogyoróéréskor a profik, zsákkal, husánggal… Csibész mama – 
kutyáink nevén ismerjük egymást – fennen hirdeti: ő bizony el is tesz a kesernyés, kima­
gozhatatlanul aprószemű, de bőtermő vadcseresznyéből.

– Nyugdíjasok vagyunk, ráérünk köpködni!

Jó érett csipkebogyót vegyünk, szedjük ki a magját, rakjuk egy fatálba és naponkint egyszer 
kavarjuk föl jól. Ha már teljesen megpuhult, törjük át szőrszitán. 1/2 klg. péphez főzzünk 1/2 
klg. cukrot törésig, lassankint keverjük bele, még egyszer forraljuk föl és öntsük üvegekbe, 
s azonnal kössük le.

(Kugler G.: A legujabb és legteljesebb Nagy Házi Cukrászat. Bp. é. n.)

Lekvár. A befőzésnek komoly rituáléja van. A gyümölcs, cukor, celofán, szalicil 
beszerzése szakértelmet és időt igényel, a konyhát ki kell takarítani előtte, persze utána 
is; a Nagylábost kisikálni, üvegeket, kavarókanalat forró vízzel elmosni; celofánt méret­
re vágni, benedvesíteni, spárgát, ollót kézügybe tenni; előkészíteni a dunsztoláshoz 
szükséges kispárnákkal és pokrócokkal fölszerelt fészket. A gyümölcsöt válogatni, mos­
ni, csumázni, magvalni, netán hámozni; ha dzsem készül, cukorban pihentetni estétől 
reggelig (erre a mézédes, szirupos mannára persze rájártunk bátyámmal, Nagymama 
pedig a kavaróval fenyegetőzött, teljesen komolytalanul). Be-betévedt egy-egy megré­
szegült méhecske, legyek is próbálkoztak, a kockás konyharuhával kellett kitessékelni 
őket. A meggy az ember kezét fogja össze, az őszibarack a ruhát, kimoshatatlanul. 
Nagyika agyondolgozott ujjaira is emlékszem, ahogyan a zöld diót szurkálta varrótűvel, 
kifogyhatatlan türelemmel, órákon át, s minthogy utána hosszú hetekig áztatni, szűrö­
getni, végül főzni kellett, még a következő vasárnapokon is viselte pöttöm, ráncos kezén 
a barnába kopott fekete diónyomokat. Liszt-rapszódiákat meg pattogós magyar nótákat 
zongorázott ebéd után, énekelt is hozzá tiszta kis cérnahangján.

A lekvár – maradjunk most már ennél, s tegyük félre önkényesen és igazságtalanul a 
káposztás paprikát – szent dolog. Az anyák és nagyanyák este megigazították a párnát a 
gyerekek feje alatt és a dunsztban csücsülő üvegek fölött, s derűsen gondoltak rá: egy-
két tojás, egy kis liszt remélhetőleg mindig kerül, s a palacsinta meg valami kiadós leves 
megold legalább heti egy ebédet. S a kölykökre, ahogy kiéhezve beesnek az ajtón, tás­
kájukat a sarokba vágják, szimatolva rohannak a konyhába, vigyori képpel ülnek asztal­
hoz, és eszükben sincs tudakolni, hol a hús… Meg majd amikor a legszebbre sikeredett, 
napsárga kajszilekvár méltóságteljesen előfáradhat, hogy az Erzsébet-napi rácsos linzer 
kecses kis szeletein végezze be nemes küldetését, porcukor-szemfedél alatt, a megfo­
gyatkozott lélekszámú, apróvirágos, aranyszélű tányérkák és ezüst kisvillák muzsikájá­
nak hangjainál! Hát még Nagyika gyümölcsrizsei – Karácsony másnapján vagy Géza-
napkor, mindenesetre valami jeles téli ünnepen –, a fehér alapon mélyvörösen csillanó 
rumosmeggy-szemekkel és apró zölddió-darabkákkal, forradalmi gyümölcsrizsek, 
1962-ben, 63-ban: tejszínhabfelhők feledtették az egyéb fellegeket, cinke-rúgta porhó 
permetezett a teraszajtó előtt, csudáltam napestig a cseresznyeágra kötött szalonnacsut­
kán civódó madárkákat. Minden együttlétet átszellemített az egész házat belengő süte­
ményillat, még ha nem is volt különösebben nagy családi esemény, amely alkalmakkor 
rendesen összesereglett a rokonság – nagyritkán ma is felfénylik e véget nem érő délutá­
nok hajdani ragyogása.

Nagyikának varázsereje volt, ami persze nem csak a lekvárokban és sütikben mutat­
kozott meg. Csöndes imái, amikre a legnagyobb konyhai zűrzavarok közepette is sza­
kított öt percet, fedőcsapkodó kitörésekkel tarkított, ám rendíthetetlen mosolya, de még 
a műgonddal kisámfázott magas szárú fekete cipői is ugyanerről a megtartó erőről szól­
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tak. S nem veszhetett össze az ember senkivel a családban, mert Nagyika a maga szelíd 
furfangjaival valahogy mindig elérte, hogy a peres felek csüggedten ráébredtek, senkit 
a világon nem szeretnek úgy, mint épp ezt a hülyét itt szemben, akire az imént legszí­
vesebben ráborították volna a kredencet. Ezt a trükköt Nagymama is tudta: összeveszve 
nem volt szabad lefeküdni. „Ne menjen le a nap a te haragoddal.” A fenyvesi nyaralá­
sokkor tenger gyerek zajgott a kutyaól nagyságú házban: hat mindig, de olykor kilenc, 
meg a szomszéd kölkek, mindenki. Soha nem volt félnaposnál hosszabb haragszomrád, 
később se, kamaszkorunkban se. Volt viszont szilvásgombóc-evő verseny; volt iszap­
csöpögtetés a kisfenyvesi öbölben (azt a remek iszapot tönkretették, nyoma sincs már); 
voltak nagy túrák a berekben, lehetett aztán ecetes ronggyal borogatni a zsömlényire 
dagadt bögölycsípéseket; és frissen fejt tejért jártunk alkonyatkor egy bennszülött 
szomszédhoz, biciklivel, nagy, kék kannákkal. Az a tej, a még langyos szilvalekvárral 
megkent kenyérhez…

A lekvárosüvegek értelemszerűen nem csak lekvárt tartalmaztak. El volt téve a spájz­
ban a nyár, s nem lehetett olyan ronda tél, favágással, zsákcipeléssel, kályhakotrással, 
amit ne tudott volna ideig-óráig feledtetni ez a látvány. El volt téve továbbá Erzsi néném 
kacagása és Nagyika zölddió-foltos ujjainak röppenése a zongora sárgult billentyűin. A 
gyíkjárta kerti lépcső melege. Edit néni mozdulata, amint ifjúságunk zászlói, az úszva, 
lassan szárnyaló gyerektrikók és klottgatyák alatt átloccsantja a moszatszakállas vödör­
ből a mosogatóvájdlingba a fenyvesi kút vizét. A spájz félhomályában csak úgy világí­
tottak a félbenyisszantott iskolásfüzet-címkék, rajtuk verébfejes betűkkel például ez: 
MEGGY 65. (Nem mintha az idő tájt a legcsekélyebb esélye is lett volna annak a 
meggynek, hogy tavalyelőttivé töpörödjék, de mégis.)

Egy kiló czukorba öntsünk félliter vizet, félannyi jó boreczetet, kevés szekfü-szeget és fahé­
jat. Ha mindez jól fő, tegyünk bele annyi magvas kajszin-baraczkot, héjastól, a mennyit csak 
ellep a czukros lé, tegyünk még bele kevés vaniliát is, aztán kevés ideig főzzük, kavarva, 
hogy minden gyümölcs egyenlően felmelegedjék. Ekkor vegyük le a tüzről s befedve hagyjuk 
másnapig. Másnap rakjuk a baraczkokat nagy üvegekbe; a levét – mielőtt ráöntenénk – 
süritsük meg jól, azután kössük be s tegyük főni vizbe. Ha kihült, rakjuk kamarába.

(Zilahy Ágnes, id. mű.)

Eszemben sincs a szelíden brummogó kádári bulldózerek kora utáni sóvárgás látsza­
tát kelteni. Arról van szó, ami annak ellenére megmaradt. A lekvár és a „konzervipari 
termék” közötti különbségről. Meg arról, ami most romlik meg – ha valaki ki nem 
dunsztolja.

Lekvár. Franciaországban az Auberge de Jeunesse-ekben, ezekben a praktikus, de 
kötélidegzetet igénylő ifjúsági házakban reggel kiraknak a konyhába egy-egy félhektó 
tejet meg híg kávét, egy ruháskosár fölaprított baguette-et, a hosszú asztalokra egy sor 
kistányéron vajat meg öblös tálkákban barackízt. Többnyire az ipari fajtát. Sárgának 
sárga, ragadni hibátlanul ragad, édesnek meg olyan édes, hogy az ember estig gondolni 
se bír táplálékra. Ám történt egyszer, hogy Normandiában, egy mogyorónyi falucská­
ban, ahol az óvoda alakul át nyárra diákszállóvá, megjelent a küszöbön egy jókora fonott 
kosárral a „mère aubergiste”, ezüsthajú, sudár hölgy, s így szólt a kávéskanna körül 
koslató öttagú nemzetközi hordához:

– Quelle confiture désirez-vous?
Méghogy óhajtani… A kosárban vagy tíz üveg, verébfejes füzetcímkével ékes, hibát­

lan házilekvár pihent. Ringló. Alma. Feketeribizli. Kajszi. Birs. Mittudomén. Őrület volt.
– Mi főzzük az óvodának is, tudják, így jobban megéri – szabadkozott a dáma. – 

Készül az új, hát jobb, ha ez elfogy… Válogassanak!
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A két finn a sárgabarackra, az angol fiúk a ringlóra, én a feketeribizlire vetődtem. 
Csurgott, faltuk, ragadtunk, a hölgy pedig bepárásodott szemmel gyönyörködött.

– Finom, ugye? A gyerekek miatt nem teszünk bele tartósítót, a gyümölcs se perme­
tezett.

Uramisten, mit ettünk mi meg eddigi életünkben permet- és trágyaléből, felhőző 
ólomból, „egészségre ártalmatlan” mérgekből, „engedélyezett ételfestékkel” színezett 
vackokból? Miből készült a napköziben oly gyakori uzsonna, a fellengzősen „vegyes 
gyümölcsíznek” titulált ládalekvár (idősebbeknek: Hitler-szalonna)? Ma is csak elvétve 
találni az üzletek polcain egy-két üveget, ami tartósítószer nélküli tartalmat ígér.

A vadalma szárát vágjuk le félig, rakjuk bele timsós vízbe és forraljuk fel; szedjük ki egy 
szitára, hol hagyjuk megszikkadni. Ezután rakjuk üvegekbe, melyek fenekére kevés citrom­
héjat tettünk és öntsünk sűrű cukoroldatot rá. Kössük le és gőzben pároljuk.

(Kugler G.: A legujabb és legteljesebb Nagy Házi Cukrászat. Bp. é. n.)

Betér az ember megszokott (megszokhatatlan, mert hetente átrendezett) ABC-áruhá­
zába, s miután hosszan és reménytelenül ábrándozott kedvenc sajtjai előtt, tekintete 
rendszerint megvetően átsiklik a gyümölcskonzervek népes, de igencsak gyanús egye­
deket sorakoztató hadseregén. Nézzük most tüzetesen, föntről lefelé. Kapható például 
egy sorozat: csinos kis üvegek, hatféle íz, tetejükön fodrosra igazított papírfőkötő, a 
gyümölcs tarkabarka, ínycsiklandó képével. Ha kellő türelemmel és nagyítóval közelí­
tünk, a hangyafül-cimpányi betűvel szedett, esztétikusan olvashatatlanná gyűrt tájékoz­
tatásból kiderül, hogy 170, 199 vagy 213 forintért 270 gramm langyel [sic!] gyártmányú 
lekvár vásárolható. Összetétele a következő: gyümölcs, cukor, citromsav, pektin, 
sorbinsav, C-vitamin. Alatta következik „Nagymama lekvárja”, „csökkentett energiaér­
tékkel, emelt gyümölcstartalommal”, 35–42 dekás üvegekben, 148–215 forint között. 
Gyümölcsön és cukron kívül van benne megint pektin, citromsav, K-szorbát (az meg mi 
a nyavalya lehet, az én nagymamáim ilyesmiket nem használtak). „Minőségét megőrzi 
2 évig. Felbontás után hűtve tárolandó.” (Tavaly találtam a spájzban egy elbitangolt üve­
get: hatéves, kifogástalan, bár kissé töppedt szilvalekvár került elő belőle.) Egy másik 
gyártmányról, ami felirata szerint három évig is eláll, megtudom, hogy szárazanyag-tar­
talma 66,5 ± 1,5%. (Mutassanak nekem egy átlag magyar háziasszonyt, akinek ez az 
értesülés mond valamit. Olyat is, aki ezeket a tudnivalókat valaha is elolvasta.) A har­
madik ezzel kérkedik: „az átlagos dzsemeknél több gyümölcsöt és ennyi meg amannyi 
százalékkal kevesebb energiát tartalmaz”. Jó, jó, de honnan tudjam, mennyit tartalmaz­
nak az átlagosak? Ez pont olyan, mint a „hagyományos mosóporok”, pelenkák, tampo­
nok stb., szemben azzal az eggyel, a megváltást és üdvözült gyermekmosolyt hozóval, 
a legesleg… Ismerjük. Tegyék bolonddá a nénikéjüket.

Lekvár. Számoljunk. Legyen tíz kiló érett kajszi hatszáz forint, piacról. Hozzá három 
kiló cukor: háromszáz forint. (Legalábbis most, mikor írok, még ennyi.) A villamoskölt­
ség, a gáz és a munkaidő (két délutánunk mamival vagy egy teljes szombat) ilyen kis 
mennyiségnél nemigen számszerűsíthető. Üveg van itthon. Az egész tehát körülbelül 
egy ezres.

A Batthyány téri ABC-ben tíz üveg legolcsóbb fajta, egykilós „kiszerelésű” barack­
lekvár: egy tízes híján háromezer forint. „Nagymama lekvárjából” a baracknak kb. 
negyven dekája 184, akkor hát tíz kilónyi (fejben osztok-szorzok, nem lehet igaz, elő a 
számológépet, de igen): négyezer-hatszáz forint. A lengyel áfonya pedig ilyeténképpen 
hétezer-nyolcszáz.

S nekem ugyan hiába ragasztanak rájuk egyre dizájnosabb címkét, biggyesztenek a 
tetejükre kockás fedőt, papírfőkötőt vagy – gazdagabb országokban – tiritarka rongyocs­
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kát. A konzervgyári üvegekről sose fog egyéb eszembe jutni, mint az a durvaság, aho­
gyan a válogatatlanul ide-odahányt gyümölccsel bántak, bántunk mindannyian a gimná­
ziumi, egyetemi kényszermunkák és építőtáborok idején. A „munkára nevelés” kereté­
ben jelképesnek sem nevezhető bérért hajkurásztak bennünket a meggy- vagy almafá­
kon, a térdig se érő, gazos szőlőben a bukósisakos agronómusok, akiknek gondját 
szemlátomást csak szaporította az inkább pusztító, semmint hasznot hajtó sáskahad. 
Láttam a teherautókról lezúduló, törődött, megalázott rakományt, a koszos kezeslábas­
ban ténfergő, ápolatlan embereket. Aztán lesorakoztak a futószalagról a csillogó, teli 
üvegek, fedelükön az alattomos, éles szélű kis fémpánttal (emlékszel, ugye, arra a kép­
telenül hülye fémpántra). Hazugság, olyan sűrű hazugság volt az egész, hogy megállt 
benne a kanál. Ehette két pofára, akinek bírta a gyomra.

Most? Barátaink résztulajdonosok egy hatalmas, Buda környéki gyümölcsösben. 
Barackszüret idején elterpeszkedik a kapunál egy kövér, gusztustalan alak egy mázsával 
és egy furgonnal, s akinek nincs ideje, lehetősége a lekvár- vagy pálinkafőzéssel bíbe­
lődni, helyben túladhat sajátkezűleg teliszedett és a kényúr kétes tisztaságú lábához 
hordott ládáin. 1996 nyarán rég látott, pompás termés van. A piacon 50–100 forint közt 
mozog a kajszi ára. A varangyforma huszonöt forintot ad kilójáért. Hírlik, komája a kon­
zervgyár felvásárlója, aki feléje se néz a szövetkezetnek. Majd nyilván átveszi a rokon­
tól harmincötért, mindenki jól jár…

A szomszéd parcella gazdája végigballag a roskadó fák között, időnként félrerúg egy-
egy elépottyanó, bársonyos gyümölcsöt. Vendéglátóm kérdőn felhúzza a szemöldökét.

– Nem szeditek?
– Lerázom cefrének az egészet – mordul a szomszéd. – Csak nem fogom odaadni 

ennyiért ennek a…
A többit elnyomja a puskás csősz motorjának berregése.

A’ Durántzai Baratzkot ne hámozd-meg; hanem egy ittze Baratzkhoz tölts egy ittze főtt mézet 
hidegen, ’s egynehány napig tartsd a’ mézben; azután kevéssé főzd meg.

(Uri és közönséges konyhákon meg-fordúlt Szakáts-könyv… Pesten és Posonyban, Füskúti 
Landerer Mihály költségével és betűivel, 1801.)

Mi befőzünk, mindenesetre. A rendes lekvárosüveg, figyeljünk jól, lehet, ez se soká­
ig lesz már így: üvegből van. Teteje lehetőleg nem csavaros, mert azon nem látszik át, 
ha penészedni kezd. Celofán feszül rajta, vékony spárgával takarosan körbekötve. A 
gumi nem az igazi, mert néha idő-nap előtt elöregszik, elszakad, s a hátsó sorban álló 
lekvár sunyin megromlik. (Persze kéthetente-havonta úgyis kell vetni egy futó pillan­
tást az egész galerire, a romlásnak indultat elővenni, a penészt egy óvatos mozdulattal 
lehalászni a tetejéről, a menthetőt gyorsan megenni – ha több lódul meg egyszerre az 
enyészet útján, az ember dühöngve átfőzi őket.) A megfelelő hosszúságúra szabott, 
masnira kötött vékony madzag jól tart, sőt, ha kellő türelemmel feltekergeted, öt-hat 
befőzési szezont is kiszolgál. A spárga azelőtt olcsó volt, emlékszem – de ahogyan a 
görbe szögek, az elmagányosodott gombok és rejtélyes rendeltetésű, örkényi pöckök is 
különféle skatulyákban várták életük nagy pillanatát, amikor rájuk, pont és csakis rájuk 
lett szükség, nagyanyáimnál a miniatűr kígyófarm jószágai is illő becsben álltak, s ez 
ma sincs másként.

Az igazi üveg legkevesebb fél-, de inkább egy- vagy kétliteres: kivételes esetekben 
lehet kisebb, például a ritka kincsnek számító málna- vagy narancsdzsem esetén. Még 
nagyobb bödönbe csak savanyúság került – és néha méz. Persze ezekhez a méretekhez 
család szükségeltetik. A mai lekvárosüvegek között aggasztóan sok az egy-két szemé­
lyes háztartásra szabott méretű, s a vég jele az egy ember egyszeri fogyasztására szánt 
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rusnya kis műanyag kaszni, feltéphető, kívül-bévül ragadós tetejével, ami a szállodaipa­
ri reggelik találmánya. Ennek minden részlete ezt visítja kajánul a rápillantó képébe: 
egyedül vagy, nyavalyás, hihihi, átutazó vagy még a saját konyhádban is, hihi, annyi 
vagy, mint bennem ez a hajzselé-állagú, körömlakk-bűzű, kirúzsozott lekvár-karikatúra, 
s olyan nudli anyagból van az életed, mint amilyenből én vagyok, ezzel a behízelgő gyü­
mölcs-ábrával a fólián… Oh, La Folia.

A rendes lekvárhoz szükségeltetik továbbá, a családon kívül, spájz. (Aki úgy szokta 
meg, nevezze éléskamrának. Élés, tehát.) Normális háznál évente cserélt papírral fedett 
polcokon sorjáznak a dzsemek, a befőttek, a lecsós-, paradicsomos- és uborkásüvegek; 
liszt, cukor, gríz, száraztészta; ott a rizs, a mák, a bab; bujkál néhány üveg bor; szakaj­
tóban a krumpli, a hagyma; rúdon lóg a kolbász, a szalonna, s amíg eláll: pár fürt szőlő. 
A mai világban persze ott gubbasztanak a konzervek is: szardínia, zöldborsó, ilyesmi. 
Hátul esetleg a létra, alul szerszámos doboz, villanykörték, karácsonyfatalp. Valahogy 
így. A gonosz hatalmak szolgálatába görnyedt házgyári „tervezők” a lakótelepi lakások 
zöméből egyszerűen kihagyták a kamrát. Ha mégsem, akkor a tenyérnyi helyiségen 
átvezették a fűtéscsövet, s ezzel megfosztották a rendeltetésszerű használat lehetőségé­
től. Aki pedig nem tud hová nyúlni, ha kamaszfia hirtelen állít be három éhes haverjá­
val, annak jaj. (Az emberekben él azért az egészséges ösztön – annak idején államilag 
vezérelt gúny tárgya volt a frizsider- és hűtőláda-vásárlási láz: tán épp azért, mert 
mindkettő a hajdani kamrák praktikus utóda és kiegészítője. Leszámítva egy kiadós 
nyári áramszünetet.)

A kamra s benne a lekvár biztonságot ad az embernek. A hatalom persze ki nem áll­
hatja a spájzzal rendelkező alattvalót, mert nem azt eszi, amivel a politika és a „piacgaz­
daság” napi érdeke szerint etetni akarják: azt eszi, amit ő akar, amit szeret, amiről tudja, 
mi van benne, s ha az üveg tetején trónoló, a romlás veszélyének leginkább kitett réteg 
megpenészedett, hát komótosan, dohogva lekanalazza, és lehúzza a budin.

A nem egészen érett barackokat meghámozzuk és vigyázva felforraljuk, hogy nagyon kásásak 
azért ne legyenek, a gőzben főzés által is. Ha felforrt, kiszedjük, s híg cukoroldatba rakjuk. 
Hagyjuk benne egy napig állani, mely után töltsük a cukorral üvegekbe és pároljuk gőzben.

(Kugler G., id. mű.)

Kedvenc szótáram, a Petit Robert ezt írja a conserver igéről (hevenyészve, rövidítve 
fordítom): „tárgyas ige (első ismert előfordulása 842, őse a latin conservare). Jó állapot­
ban tartani, megóvni a kedvezőtlen változástól, romlástól. Lásd még: karbantartani, sza­
vatolni, megőrizni, fenntartani, megvédeni, vigyázni rá, óvni, megmenteni stb. Ellentétei: 
elhagyni, elrontani, félrevinni, összetörni, otthagyni, elherdálni, megrongálni, szétszórni, 
elveszíteni stb.” A conservatoire (nálunk Zeneművészeti Szakközépiskola és Gimnázi­
um) Párizsban 1789-ben jön létre: „a drámai és zeneművészeti hagyományok megőrzése 
céljából”; a szó politikai jelentéssel franciául csak 1851-ben bukkan föl, fordítom: 
Conservativisme: A konzervatívok, a fejlődéssel szemben ellenségesek szellemi állapota.

A magyar nyelv értelmező szótára (Akadémiai Kiadó, Bp. 1961.) „konzervatív” szó­
cikkében effélék olvashatók: „…a régi rend fenntartásához ragaszkodik, az újításokkal 
szembehelyezkedik; maradi […] Régi divathoz, szokásokhoz, elvekhez, életformához 
ragaszkodó […]; ósdi. ~ öregúr. […] (Pol) A haladó pártok radikális törekvéseivel szem­
ben a tőle képviselt osztály(ok) helyzetének és érdekeinek megfelelően a múlt intézmé­
nyeihez, jogrendjéhez mereven ragaszkodó […]”. A „konzervativizmus” két példamon­
data pediglen így szól: „Makacs, merev –. Nehéz volt kiirtani belőle a ~t.” Kiirtani. Hm.

A Magyar Értelmező Kéziszótár (második, változatlan kiadás, Akadémiai Kiadó, Bp. 
1975.) hasonlóképp intézi el a dolgot: „Konzervatív mn 1. A hagyományokhoz, szoká­
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sokhoz stb. ragaszkodó […] 2. Pol A múlt intézményeihez, rendjéhez ragaszkodó, mara­
di.” Méghogy maradi, már megint. Nézzük csak: „pejor I. mn A régihez, elmaradotthoz 
ragaszkodó. II. fn Ilyen személy.”

Ezt az alattomos csúsztatást eleve kikérem magamnak. De van itt más is. A két szó­
cikk logikájából, ugyebár, világosan kitetszik, hogy a régi és az elmaradott ugyanaz, s 
hogy aki a múlt bármely intézményéhez ragaszkodni szeretne, az pejoratív jelzőkkel 
illetendő; a konzervativizmus makacs és merev szokott lenni, kiirtása pedig nehéz, de a 
mondat múlt idejű igealakjából következően: nem lehetetlen. Csak az nem derül ki, 
hogy hordozóival együtt irtották-e ki, vagy az „átnevelés” bizonyult sikeresnek.

Az meghámozott barackokat főzd meg szirupban, s töltsd egy szitára. Szedd le az tajtékját, 
s tedd belé ismét az barackokat. S erre az formára mindenféle gyümölcsöket csinálhatni.

(Bornemissza Anna szakácskönyve 1680-ból)

Itthon két nemzedék nem tudja már, mennyi cukor elég öt kiló meggyhez, két nem­
zedék veszi be azt a maszlagot, hogy olcsóbb, ha készen vásárolja; mint ahogy két nem­
zedék számára ismeretlen mindenfajta házimunka és a gyereknevelés öröme, hisz nem­
csak elvették tőlük az ehhez szükséges teret, hanem ráadásul szüntelenül azt sulykolták 
az agyukba, hogy mindez csak nyűg és rabszolgaság. S mire is fordítja egy átlag-átvert 
azt a tömérdek „megtakarított” időt, amire azáltal tesz szert, hogy gyermekei hamburge­
ren és konzervlekváron nőnek föl? A szeretetlenül készült étel pedig (ki nem élvezte az 
óvodától az egyetemi menzáig, élete valamely időszakában legalább?) hatását tekintve 
körülbelül ugyanolyan veszélyes, mint a sugárfertőzött.

A házi baracklekvár, szögezzük le ismételten: jó dolog. Jó dolog továbbá otthon len­
ni az otthonunkban, már ha van ilyenünk, s én a legjobb dolgok közé sorolnám annak 
látványát is, amint szeretteink két pofára tömik magukba a palacsintánkat. Jó ennek 
érdekében a piacon téblábolni vagy a gyümölcsfán horzsolódni; jó zeneszóra meggyet 
magozni; jó elmosni a Nagylábost, és felsóhajtani: kész. S ha valaki fintorogva azt állí­
taná, mindebben ugyan semmi örömöt nem találna, nem tudnék jobbat tanácsolni neki, 
mint amit tízéves koromban nekem javasolt egyik bölcs nagynéném, midőn némely 
konyhai teendők ellen lázadoztam volt:

– Utálsz mosogatni, angyalom? Szeresd meg!

Június végén a zöld diót megszurkáljuk és annyi vízbe tesszük, amennyi feléri. 4 hétig min­
dennap friss vizet öntünk rá. Akkor kivesszük a diót, három percig főzzük, megmérjük és 
ugyanannyi cukrot sűrű szörppé főzünk. A diót benne puhára főzzük, kevés szekfűszeggel és 
fahéjjal. Ha kihűlt, üvegbe rakjuk, tetejére szalicilt teszünk és bekötjük.

(Erdélyi konyha. Szász Mártonné Bene Ilonka receptjeiből. Az 1928-ban megjelent könyv 
utánkiadása, A & A Kiadó, h. n. 1991.)

Tudják-e még az amerikai rajzfilmek „mulatságos” erőszakán – ha nem „akciófilme­
ken” és horror-videókon vagy számítógépek „játékos” gyilkolásra buzdító programjain 
– nevelkedő kiskölykök a csúfolódót: „alázatos szolgája, lekváros a pofája”? Jut is 
eszembe: tudja-e még valaki, milyen egy alázatos szolga? (Lásd miheztartás végett a 
Magyar–latin zsebszótárt, minister címszó alatt.) Tudja még valaki, mi a különbség az 
alázat és a megalázkodás vagy -aláztatás között?

S emlékszel-e a lökdösődős versikére: „Enyim a vár, tied a lekvár”? A vár most körül­
belül tudható, kiké. Legyenek vele boldogok, ha tudnak. (Nem tudnak.) Én, a magam 
részéről, továbbra is beérem a lekvárral. Servus humillimus, vagy, legyünk hűek a 
tényekhez: serva. Sőt. Szívem szerint: conserva.


