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1 Puella Classica 20-as évekbeli egyik pozsonyi álneve.
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„A dalaimra nem vár az öröklét,
Nem dalolok az Akadémiának.
Köl­tő­je va­gyok a vé­ges idő­nek,
Ma­gam­nak irok és a muló má­nak.”

A hajdanvolt Budapest hétköznapjait megörökítő írások közt bogarászva akadt meg a sze­
mem az éjszakai kávéházak e különös figuráján. Egy elképesztően művelt prostituált, aki 
verseket ír, írók társaságában jelenik meg, mítoszok keringenek róla… Történetének kibo­
gozása során a kezdeti kandi kíváncsiság után részvét, kajánság, prüszkölő irtózás és őszin­
te bámulat is elfogott – oly vegyes érzelmek, mint amilyen tarkabarka ez a női sors. Női 
sors: ebben az esetben ez végzetesnek bizonyult. Ha férfinak születik, hősünk megtalálta 
volna helyét a világban – nőként viszont talán élete utolsó percéig keresgélte. A pályakép 
egyes állomásai külön-külön szinte banálisak, füzérük azonban egyedülálló és megrendítő, 
váratlan fordulatokkal teli: hősnőnk hol azért lóg ki a sorból, mert túl okos, hol azért, mert 
kilép a polgári normák keretei közül, hol azért, mert vissza akarna térni a „normális” életbe 
– ám ennek ismét „deviáns” módjait választja…

A források a kutatás előrehaladtával egyre bővültek: irodalmi emlékezések nyomán
kerültek elő az életrajzok, a korabeli interjúk, s a Puella Classica [klasszikus leány] saját 
írásai. Ezekre támaszkodom, a lehető legtöbbet idézve, hisz a szövegek nyelvezete éppoly 
megragadó, mint maguk a történetek vagy a fellelt fényképek.

„Különös nő vagyok, ugy-e – mondta mosolyogva, mikor befejeztük a beszélgetést vele. 
– Kétlaki növény. Au revoir! Ne írjon rosszakat rólam” (Laura könyve, 1913: 4).

Azon leszek, Inka néni.1

Emlékek ködéből

Krúdy pesti háttéralakjai szinte mindig valós személyek, akik hol igazi nevükön, hol közis­
mert gúny- vagy becenevükön szerepelnek műveiben. „Kalandjaim a költővel girbegurba 
pádimentumokon” című írásában bukkan föl ez a nőnemű csodabogár. 

Fülledt volt a pesti éjszaka a mámortól, amelyet a francia módszer szerint készített borok, 
Egyiptom földjéről származott mákonyos cigaretták és a művelődést, irodalmat óhajtó nők 
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2 A Helvetia és a vele szemközti Français kávéház az Andrássy út és a Nagymező utca sarkán volt.

okoztak – hiszen még mindnyájan emlékezünk arra a szerencsétlen leányra, emlékezetem sze­
rint: Puella classicának nevezte magát, aki költőnőként mutatkozott be az egykori Helvécia-
kávéházban, papirosokat és könyveket tartott a kezében, amikor a vidéki kupecek borral rakat­
ták meg az asztalt, és valóban fel is olvasta az Éj leánya legújabb költeményeit, ha Ady Endre 
véletlenül a kávéházba bevetődött… (Krúdy 1989 [1925]: 16–17). 

A különös nő a Re­ze­da Káz­mér szép éle­té­ben is felvillan: „a Helvécia kávéházban… az 
irodalommal, azaz a szegény éjjeli hírlapírókkal ismerős hölgyek telepedtek asztalukhoz, és 
egy Grammatika nevű hölgy felolvasta verseit…” (Krúdy 1977: 45).2

Fehér Árpád bővebb részletekkel szolgál: 
A legfantasztikusabb irodalmi nője volt a pesti éjszakának. […] Nem viselte az éjszakai leányok 
rikoltozó ruháját. Egyszerűen öltözködött, pedig nem volt már fiatal, negyvenedik évéhez köze­
ledhetett. Szép sem volt, sőt az orra feltűnően tömpe. Azonkívül formátlan, alacsony a termete. 
Hanem a „művelt nő” (így is nevezték) mégis kimagaslott társnői közül. […] Ha megismerke­
dett valakivel, mindjárt latin citátummal kezdte és klasszikus latin nyelven folytatta a beszélge­
tést. Egyébként is meglepően művelt volt. Hol tett szert erre, senkisem tudta. Származását, 
élete korábbi sorát titok boritotta. Soha senkinek nem beszélt ezekről.

A puella classicát majd minden iró ismerte. Ady is sokat beszélgetett véle. Fölkeresték, mint 
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3 Reneszánsz kori olasz költőnő, műveit Ábel Jenő adta ki Bécsben 1886-ban.

az éjszakai élet érdekes tanulmányát […] Barátai révén kinyomtatott egy kötet lirai verset. Ki 
tudja, a művelt éjszakai nő mit remélt ettől? Talán fölfedeztetést, világraszóló sikert, új, büszke 
életet.

A költemények kezdetlegesek voltak, ám mindenesetre alkalmasak arra, hogy irodalmi isme­
rőseit megajándékozza velük, vagy hogy ha fiatal irókkal megismerkedett, átadhasson nekik 
egy-egy dedikált példányt. […] Rejtélyes történetek, ismeretlen forrásból fakadó legendák 
keletkeztek körülötte. Sokak szerint európai uralkodó családból származott. Ezzel magyarázták 
a műveltségét.

A háború idején még fölbukkant néha az éjszakában. De aztán a híres kávéház is megszűnt 
és eltünt szem elől ez az érdekes asszony, aki – keserves jövedelméből valahol egy erdélyi kis­
városban egyetlen fiát neveltette. Ott él talán távol csöndes, megtört öregségben, vagy beléve­
szett a nagyvárosi ucca sarába… (Fehér 1933: 180).

A bőbeszédű városkrónikás, Borsody-Bevilaqua Béla tovább szövi a mesét: 
[A Puella] a „pesti Montmartre”, a Nagymező Utca orfeumos vidékén élt és lakott egy szomorú, 
régi, sárga lányosházban, a párizsi Quartier Hôtel Garni-jainak sivár másában. Ki volt? Senki se 
tudta, senki se tudja… Inkább csúnya, mint kellemes arcú, kispolgárian és ízléstelenül öltözködő 
nő volt… Csak a két barna szeme volt beszélő és szomorú. […] Kifogástalanul beszélt angolul, 
franciául, olaszul, németül és oroszul és – ezért adta magának a Puella Classica nevet – ógörögül 
és igen jól, tiszta cicerói nyelven latinul. Önmagát Meretrix [kurva], Scortum [szajha] és Puella 
Publica, illetőleg Puella Classica néven nevezte. […] Szerény volt, boldog volt, ha vacsorára 
hívták meg. Sört ivott és szivarozott és szerényen köszönte meg a „Társalgópénzül” neki 
átnyújtott régi ezüst Koronát. Ezt ő Obulusnak nevezte. A szót ő terjesztette el a pesti „író Argôt”-
ban: a kölcsönkért Koronát nevezték Obulus-nak. Lakása ajtajára – Pompei Puellái módjára – 
szénnel írta fel nevét és egy régi Susztertallért szögezett ki Obulus gyanánt. […] Voltak, akik egy 
habsburgi Főherceg természetes lányának hitték. Fehér Árpád megemlíti, hogy fiát egy erdélyi 
kis városban neveltette. Tény, hogy kiejtése erdélyies volt. Sokan azt beszélték, hogy egy különc 
erdélyi Professor egyetlen leánya volt. Apja klasszikus műveltségű Isotta Nogarola-t3 akart 
belőle nevelni. Egy kolozsvári Diák elcsábította, fia született, a furcsának nevelt leány elsodró­
dott az életben, és kávéházi Figura lett. Pest éjszakai, kávéházi nagyvárosiasságának színét adta 
meg a „Latin Nő”, amint őt egykor neveztük. Ki tudja, hová lett? (Borsody-Bevilaqua 1935).

A „hivatalos” életrajz

Hetven-nyolcvan éves pletykákkal nem jutunk messzire. De hátha abból az ominózus ver­
seskötetből jutott egy példány a Széchényi Könyvtárba is? Egy életünk-egy halálunk, kihúz­
zuk a katalógusfiókot. És – mirákulum! Versek nem, de: „Puella Classica [Marekova Joze­
fa]: Me­se­könyv. 1915, 38 oldal, németből fordította Somlyó Zoltán…” Somlyó? Mi van itt?

Keresünk tovább az M betűnél. A magyarok mellett német, szlovák, cseh címek, kiadá­
sok Pesten, Prágában, Pozsonyban. A száz oldalt egyik kötet se lépi túl, sok csak 20–40 
lapos füzet. Az időrend végén viszont egy egészen furcsa valami: Duchovné prúdy v nasej 
re­pub­li­ke. Zostavila Josefína Marečkova. 2. dielo: Prúdy cirkevné. 1926, „Bratislavska Pos­
ta”, 424, 24 l. Négyszázhuszonnégy oldal? Elő a szótárt. Szellemi irányzatok köztársasá­
gunkban? Egyházi irányzatok? Dehát hogyan lett a testét és szellemét budapesti éjszakai 
kávéházakban árusító „szerencsétlen leányból” az Egy­há­zi irány­za­tok nyilván köztisztelet
ben álló pozsonyi szerkesztőnője?

A kötet végén életrajz fényképpel, s egy lelkes méltató cikk a Nova Praha c. lap 1929. 
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4 E cikk dátumából kiderül, hogy a kötet valójában nem 1926-ban, hanem 1929-ben vagy 30-ban jelent meg. 
(A cseh és szlovák anyag megértésében Detre Zsu­zsa és Lanstyák Ist­ván volt segítségemre, akiknek ezúton is 
köszönetet mondok.)

5 Slovensky bibliograficky slovnik, 1990.
6 A Puella eleinte csak németül, majd magyarul ír, szlovákul csak Pozsonyba települése után szólal meg. 1915-

ös Me­sék és tár­cák kötetét egy korabeli bibliográfia szerint „tót nyelvre” for­dí­tot­ta Urbanek Ferenc.

október 31-i számából,4 amely szerint a Puella „nyomorogva sem adja fel”, „egyedül dol­
gozik, puszta kézzel, tiszta szívvel és honleányi szeretettel”, egyenest „apostol”…

Hohó! S ha mint ilyen netán szerepel egy szlovák életrajzi lexikonban5 is? Szerepel bizony.
A két adatsorból a következők derülnek ki. „Marečková, Jozefína (további álnevei: 

Katarína Petroveká, Slovenská pozorovateka, tetika Inka) – író, újságíró, szerkesztő (1880. 
márc. 1.–1953. febr. 25.). Apja Ján M[areček], munkás (? – 1886), anyja Anna Danková 
(1853–1936).” Az apa evangélikus, az anya katolikus. Három gyermekük van: Jozefína a 
középső. Hogy a fiúk életútja (a katonáskodást leszámítva) miképpen alakult, nem tudni.

Szülőfaluja Petrova Veš (Péterlak), kisközség Pozsonytól mintegy 80 kilométerre észak­
ra. A legközelebbi nagyobb település, Holics, a habán fazekasság központja (7–8 ezer lako­
sú városka) innen kb. tíz kilométerre fekszik.

A szülők a „szegény szlovákok Amerikájába”, Bécsbe költöznek, Jozefína itt jár óvodá­
ba, elemibe és polgáriba. Hat esztendős, amikor édesapját elveszíti. Egy katolikus pap fel­
figyel az éles eszű, kitűnő előmenetelű kisleányra, az ő közbenjárására veszik föl egy magas 
színvonalú egyházi középiskolába. Tanul nyelveket (a német mellett6 latint, görögöt, angolt 
és eszperantót), sőt később római jogot is. Az 1929-es életrajz szerint 1897-ben kerül Buda­
pestre, ahol gyári munkásnőként, pincérnőként és kávéházi kasszírnőként dolgozik, „azzal 
a céllal, hogy tanulmányozza az éjszakai élet erkölcseit” [sic]. E tapasztalatait összegző 
elbeszéléskötetét azért „kénytelen saját költségén kiadni” (mindjárt ötezer példányban), 
mert „a magyar kiadók bojkottálják”. 1904-ben fél évet Párizsban tölt. 1912-ben gyors- és 
gépírói képesítést szerez Budapesten. A „fordulat” (Trianon) után „népnevelő jellegű” képes 
folyóiratot alapít Pozsonyban, amelyet egyedül szerkeszt és terjeszt, s amely különösen az 
amerikai szlovákság körében nagyon népszerű. (Ez a Bratislavska Posta.) Irodalmi műveit 
maga adja ki, és javarészt maga is árusítja.

Tevékenyen részt vesz az ökumenikus mozgalomban, ennek céljaival összhangban álló 
művelődési köröket szervez, vallási és nevelési témájú, moralizáló hangvételű publicisztikát 
és szépirodalmi műveket ír. Saját otthoni és honfitársai külföldi kutatásaira támaszkodva 
készíti el „Szellemi irányzatok…” c. munkáját, amely a polgári Csehszlovák Köztársaság 
egyházi szervezeteit veszi számba.

Jozefína Budapesten

Mindkét szlovák biográfia nagyvonalúan átsiklik Jozefína viharos ifjúsága fölött, nekünk 
viszont épp erre az időszakra vonatkozóan van nagyobb esélyünk, hogy a nyomára bukka­
nunk. Kezdjük hát itthon, a Bu­da­pes­ti Czím- és Lakjegyzékkel. Bár 1926-os életrajza szerint 
1897-től, tizenhét éves korától él itt, „Marecsek Jozefin pénztárnoknőnek” 1900–1901-ben 
van először bejelentett pesti lakása, a Huszár utca 6-ban. 1901–1902-ben nem szerepel; 
1902–1903-ban „Marecsek Jozefin kaszírnő” címe: Kerepesi út 64. Mielőtt gyanakodni 
kezdenénk, hátha nem is róla van szó, a következő évi kötetben ott a bizonyság: „Marecek 
Josefin írónő”, Almássy u. 6. 1904-től 1913-ig eltűnik a címtárból.
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Hogy melyik kávéházban startol, nem tudjuk – de lakást biztosan munkahelye közelében 
keresett. A Kerepesi (a mai Rákóczi) úton 1900-ban 16 kávéház volt, ebből 8 az EMKE és 
a Baross tér között.

A kasszatündér nagy múltú intézménye a múlt század ötvenes éveire nyúlik vissza: a 
megtisztelő címet a hagyomány szerint a Kálvin téri Két Pisztoly tulajdonosának, Szvoboda 
Ignácnak jószívű nővérére, a kávét suttyomban egy-egy ingyen „túrós delklivel” is megtol­
dó, „kerületre szóló híres szépségre” ragasztották a lelkes jurátusok (Relle 1913: 42). 
Tempora mutantur – lássuk, mi is lett a kasszatündér dolga a századelőre?

Amint belépünk a kávéházba, egy trónus alaku tükrös faalkotmány tünik a szemünkbe, előtte 
fehér márvány asztalkával, melyen kétoldalt, különböző fényesre csiszolt állványokon csinos 
sorrendben vannak az apró snapszos és konyakos poharak összerakva, közben-közben pedig 
remek csiszolt üvegekben mindenféle nemzetközi nyelven nevezett szeszes italok találhatók. 
[…] Ezek körül található számtalan apró nikkel tányérka koczka-czukrokkal, a kávék és fekete 
kávék stb. mellé. Az emlitett trónuson a tükrök közé ékelve, a márvány-asztal hátánál ül, azaz 
– bocsánatot kérek! – székel: a kávéház királynője, a kasszirnő. […] A kasszirnőt az Isten nem 
dologra, hanem mulatni, amellett hódítani teremtette… első főkelléke: csinos legyen; sikkes a 
termet s csábitó szép­
séggel birjon, emel­
lett elég szellemes – 
vagy mondjuk elég 
furfangos – legyen a 
vendéggyüjtésre és 
ami fő, a balekfogás­
ra. Az irástudomány
ból elegendő, ha egy 
keveset karmolni 
tud, a kihordott ita­
loknak egy vonással 
történő bejegyzése 
végett. […] A kasz­
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7 A háború idején már „csak vidéken és a kisebb pesti kávéházakban ismerik a »finom disztinkciót«, amely 

szerint van animier-ka­szír­nő és zicckaszírnő. […] A legtöbb fölirónő szolid életmódot folytat. Nem is ugy beszél­
nek már róla, mint ősalakjáról, a kaszirfrajláról” (Tábori 1915).

 8 Az Ó utcában – mai tudásunk szerint – legalább három nyilvánosház volt: a 19-ben, a 26-ban és a 35-ben. 
(Vö. Bernáth és Heidrich 1984). Nyilván nem véletlen, hogy a főváros első korszerű, laboratóriummal felszerelt 
nemibeteg-gondozó intézete épp az Ó utca 48-ban nyílt 1908-ban (Lásd Ma­gyar Detektiv, 1933). Táboritól azt is 
tudjuk, hogy 1908-ban 12, 1909-ben 17 bordély működött hi­va­ta­lo­san Budapesten (Tábori és Székely 1908, 1909). 
Az obskurus kis szállodákról, találkahelyekről, e célra bérelhető szobákról nincs adat, de nem vitás, hogy látoga­
tottságuk nem maradt el az engedéllyel működő intézményekétől. Ne feledjük: a főváros lakossága kb. egyharma­
da volt a mainak!

 9 Kis el­be­szé­lé­sek… 1914: 38–40. Az idézett történetek javarészt ebből a kötetből valók.
10 A Gyár utca 1914 óta részben Liszt Ferenc tér, részben Jókai utca; a házat az átszámozások miatt nem sike­

rült azonosítani.
11 Lehet, hogy ugyanarról az épületről van szó.
12 1916 és 1922–23 (több nem is jelent meg).

szirnő szerelmes pillantásai mellett tanul a jogász udvarolni, nagy része itt szeretne kollokválni 
is. […] A kasszirnő a trónusában olyan, mint a hangyales, amelyik a homoktölcsérben elrejtve 
várja az oda pottyanó hangyát. A kasszirnő ehhez hasonlóan lesi a balekot, egy zsiros balek több 
hasznot hajt a kávéháznak, mint 4–500 más rendes vendég. Éppen azért ez a kasszirnő fő czélja, 
ez a tudománya: a balekfogás… élete szerelmi svihákság, szerelmi csaták és szerelmi üzletekkel 
van összekötve (Timon „fő- és székvárosi magy. kir. államrendőrségi detektiv”1904: 43).7

Pályafutása kezdetén Jozefin még azok közé tartozott, akiknek első számú feladata a 
vendégek „animálása”, szórakoztatása és fogyasztásra ösztönzése volt. A bécsi apácák után 
ez meglehetősen meredek fordulat. Elcsábította valaki? Tőrbe csalták, megrontották, 
elhagyták? Valóban született egy törvénytelen gyermeke, ezért nem tért, nem térhetett haza 
édesanyjához és fivéreihez? Az bizonyos, hogy a kávéházi kasszától, mint oly sokaknak, 
még lejjebb vezetett az útja. Borsody-Bevilaqua a Terézváros egyik „szomorú lányosházát” 
jelöli meg hajdani lakhelyeként, a Pesti Hirlap riportere 1913-ban egy Ó-utcai „lakosztály­
ban” készít vele interjút. Ha valóban bordélyházban (is) élt, természetes, hogy hiába keres­
sük a címtárban.8 Tudjuk, hogy külföldön is töltött hosszabb-rövidebb időt, erről lentebb 
szólunk.

Hányattatásairól írásai tanúskodnak. A bőség zavarával küzdve csak egyet idézünk: „A 
közerkölcs fogdmegjei”9 című, érzelmektől átfűtött beszélykét, amely nem sok kétséget hagy 
afelől, hogy a bordélynál is rosszabb megpróbáltatásokon is keresztülment. Hőse, a kis Trudi 
frissen váltott bárcájával a zsebében üldögél egy padon, és olasz szótár segítségével Petrarcát 
olvas. Melléje telepszik egy ronda, visszataszító ember, akitől irtózik, de nem tud megszaba­
dulni. Budára (a Rudas-fürdő melletti bordélynegyed szobácskáinak egyikébe?) mennek. A 
férfi a rendőrség mellett elhaladva mintha valami titkos jelet adna, majd a brutális aktus után 
fizetés nélkül eltűnik. A lányra nyomban rendőrök törik rá az ajtót, hatósági igazolványát 
követelve. Nagyot csalódnak, amikor kiderül, nem illegálisan űzi az ipart; Trudi pedig ráéb­
red: a randa szörnyeteg valójában lányok lebuktatásán fáradozó spicli. (Mi pedig megtudjuk, 
hogy a századelőn a m. kir. államrendőrségnek erre szakosodott emberei voltak.)

Vissza a lakjegyzékhez. Jozefin 1913-ban bukkan föl ismét, a Gyár utca 10. második 
emeletén (ahol a Pes­ti Tü­kör újságírója szerint „csupa vidám leány lakik”10), majd 1914-ben 
a Liszt Ferenc tér 14-ben.11 Ezután a címtárból ismét nyoma vész, a bennünket érdeklő idő­
szak további köteteiben12 nem találjuk, könyveiben viszont mindig gondosan közli pontos 
címét: még 1914-ben visszatér tíz évvel korábbi lakásába: Almássy utca 6., 1917-ben átköl­
tözik a Dohány u. 92. földszint 2-be, majd 1920 körül Pozsonyba települ.
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13 „C’est l’amour”. Az 1929-es életrajz szerint Jozefína 1904-ben járt Párizsban.
14 Alakjában Mágnás Elzát véljük felfedezni, aki mosónő leányából „küzdötte föl” magát luxusnővé, egy dús­

gazdag, perverz bútorgyáros barátnője lett, végül szobalánya és annak szeretője brutálisan meggyilkolta. Az ügy 
hatalmas port kavart a korabeli sajtóban. Tábori szerint Elza gúnyneve onnan eredt, hogy „csak a mágnás [= főne­
mes] volt úr a szemében”.

15 Damkó legjelesebb alkotásai: az Országházat és a királyi palotát díszítő két-két szobra, a várbeli Kapisztrán-
szobor, a Belvárosi templom Mária a gyermekkel és József a gyermekkel szobrai stb.

16 Nordau 1849-ben Pesten született, orvos és újságíró. 1880-ban Párizsba települ, és az első világháború idő­
szakát kivéve ott él: újságíróként főként német lapoknak dolgozik haláláig, 1923-ig. Herzl Tivadarral együtt a 
cionizmus megalapítója; 1883-ban megjelent Kon­ven­ci­o­ná­lis ha­zug­sá­gok mo­dern kul­túr­éle­tünk­ben c. művével 
vált világszerte ismertté (1913, Doktor Sándor ford.).

A művészet bűvöletében

Egyik szirupos „kis elbeszélését” így kezdi: „Ezerkilencszázhat őszén három hetet a 
St-Louis kórházban kellett eltöltenem…”13 (Jellemző, hogy nem mulasztja el megjegyezni: 
„házikönyvtár, különféle ujságok és irószerszámok álltak a betegeknek rendelkezésre”.) 
Arra nézve, hogy miből és kivel mehetett Párizsba, csak találgatni tudunk. Nehezen hihető, 
hogy az éjszakában össze tudott szedni annyi pénzt, amennyi az útiköltségre és a fél éves 
ott-tartózkodásra elegendő lett volna. Bűbájos románcot eszkábáltunk magyarázatképpen 
– sejtésünk sajnos sejtés maradt…

A Puella több kis elbeszélésének is képzőművész a hőse. „A szőke Emmá”-ban például 
az ifjú festő egy nagyon csinos, de rideg és szívtelen örömlányról14 mintázza mesterművét, 
s bár modellje beleszeret, nem hozzá, hanem csúnyácska kis barátnőjéhez szalad a képért 
kapott summával. „A szemérmes pillantás” című írásban az éhező ifjú szobrászzseni egy 
bárónőnek próbálja eladni pásztorlánykát ábrázoló kis remekét. A nőt inkább a gyönyörű fiú 
érdekli, a szobor nélkül is hajlandó „bármilyen összeget” a rendelkezésére bocsátani, s már-
már vetkőzni kezd előtte, de a vérig sértett művész felkapja alkotását, faképnél hagyja a 
barbár némbert.
A pes­ti ide­ál címlapján szép kis mellszobor látható: a Puella, egy nyaláb könyvvel. (A 

szobor ott állt hősnőnk Almássy utcai lakásában is.) A Szel­le­mi irány­za­tok végén rábukka
nunk az alkotó nevére. Dankó József nevű szobrászt nem jegyez a magyar művészettörténet, 
annál jelesebb művész (és tényleg gyönyörű férfi) volt a szintén felvidéki születésű Damkó 
József (1872–1955).15 Abban reménykedtünk, hátha ő vitte Párizsba Jozefínát, de úgy tűnik, 
a kérdéses években Rómában élt (bár 1905-ben kiállított Párizsban). Szerelmeiről a források 
nem tudósítanak.

A Puella az irodalomért is rajong. „Lassankint[…] csak irodalmi társaságban lehetett látni. 
Talán szóba sem állt már »polgári elemekkel«. Különösen, amikor maga is fölcsapott költő­
nek” – meséli Fehér Árpád (Fehér 1933). (Jozefin a címtár szerint már 1904-ben „írónőnek” 
minősíti magát.) Első kötetét (Lebenserfahrungen in Poesie und Prosa, Élettapasztalatok 
versben és prózában), amely Budapest–Leipzig helymegjelöléssel lát napvilágot 1911-ben, 
Max Nordaunak16 ajánlja, aki meleghangú levélben köszöni meg a meghökkentő megtisztel­
tetést (levelét eztán a Puella minden kötetében meglobogtatja, fa­csi­mi­lében közli).

Könyvekkel, műtárgyakkal zsúfolt szobáját mindenki megcsodálja:
Puella Classica… felvidéki leány, aki bebarangolta a kontinenst, studentek közt járkált… a ró- 
mai jognak és az anatómiának egyformán alapos ismerője. Gyár-utcai lakásán könyvekkel van 
tele az íróasztala, a könyvszekrénye és a díván… előfizetője a Pan-nak, a März-nek, a Littera
rische Echo-nak, a Mercure de France-nak és a Nyu­gat-nak, kiváló eszperantista, résztvett a 
feminista kongresszuson… megmutatta könyvtárát nekünk: tele van Ibsen-könyvekkel, Ibsen-
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17 Heltai Jenő regényhőseként „Mák István hírlapíró” néven vonult be a halhatatlanságba. Krúdy is többször 
említi, teljes nevén és becenevén is (Soma). Auschwitzban gyilkolták meg 1944-ben, 65 évesen. Székely Vladimir 
rendőrtiszt jó barátja volt, több könyvet írtak együtt.

18 Az 1915-ös Me­sék és tár­cák így kezdődik: „A nemes és önzetlen protectoromnak, Dunajec Nándor fővárosi 
tanitó urnak és kedves nejének dedicálom ezt az első magyar kis könyvemet, mély tiszteletből és hálából. Puella 
Classica.” A „Bevezetés” további értesüléssel szolgál: „Dunajec Nándor és Nemes Lipót (polgári iskolai tanár) 
uraknak unszolására próbálkoztam a magyar stilisztikával is. Eddig csak a német muzsának a szolgálatában áll­
tam.” A Tisz­ti cím­tár szerint Dunajecz Nándor (szül. 1879) 1915-ben az angyalföldi Tatai utcai elemi iskola taní­
tója, s valószínűleg elesett a háborúban, mert utána eltűnik a címtárakból. Nemes Lipót 1914-től 1917-ig a Magyar 
Gyermektanulmányi Társaság titkára, 1935-ben kis könyve jelenik meg: A bű­nö­ző tár­sa­da­lom ki­ala­ku­lá­sa, an­gyal
föl­di adat­gyűj­té­sek, meg­fi­gye­lé­sek és ta­nul­má­nyok alap­ján.

kommentárokkal. […] Gyönyörü rézmetszetei vannak, akvarelljei, arcképgyűjteménye, aki 
felmegy hozzá, mintha hires irónő dolgozószobájában találná magát. Puella Classicánál és nem 
– Lauránál… (Laura könyve, 1913: 4).

„Ibsent, Björnsont, Nietzschét csak ugy meg lehet találni az almáriumán, mint a puderes 
pamacsot, rouget és egyéb közhasznu szereket” (S[imonyi] S[ándor] 1913: 35).

Mindez azonban nem elég ahhoz, amire valójában vágyik: hogy íróként is elismerjék.

A kortársak szemével

A legkorábbi említést Tábori Kornélnál találtuk. A kiváló újságíró, maga is kész regényalak,17 
egyik mulatságos kis riportkötetében csokorba szedi a város híres rosszlányait, Kisfuvaros 
Rózsitól Mágnás Elzáig. Szemlátomást személyes tapasztalatokra támaszkodva eleveníti föl a 
„türelmi negyedek” világát, ahol például egy immár kevéssé kelendő józefstadti démon e 
szókkal csalogatja a kuncsaftot, legyen bár az illető pocakos, lúdtalpas trotli: „Feltűnően szép 
művész! Jöjjön be, nálam kellemesen elgyöngítve lesz…” (A szerző becsületére legyen mond­
va, hogy hozzáteszi: aki a döbbenettől megtorpanva szóba s végül egyébbe elegyedett az ékes 
szavú pillangóval, valóban elsőosztályú szolgáltatásban részesült.) Tábori meséli: 

A hajnali kávéházakban […] tartja előadásait a köréje csoportosuló bámulóknak a la­tin nő […] 
igen művelt hölgy. Külföldön végzett iskolákat, állítólag még gimnáziumot is. Eredetileg neve­
lőnő volt és még most is eltünik olykor-olykor, ha állást tud szerezni valahol vidéken. Amikor 
megunta a szolid életet, visszatér a pesti éjszakába, és árulja fonnyadt testét, meg klasszikus 
tudását (Tábori és Székely 1908:12–13, 17).

Az éjszakai kávéházak író, újságíró törzsvendégei, úgy tűnik, segítőkészen fordultak a 
lány felé, de azt többé-kevésbé nyíltan mindenki leszögezi, hogy műveltség ide vagy oda: 
írónak bizony pocsék. A Füg­get­len Ma­gyar­or­szág 1912 februárjában majd’ kéthasábos 
cikkben mutatja be a szerzőt és első kötetét: 

Az élet igen gyakran kapcsol össze groteszk össze-visszaságban egymástól nagyon távol eső 
dolgokat. Ime: egy utcalány könyvet irt, komolyat, érdekeset, sőt értékeset is. A fizetett szere­
lem asszonya, ahelyett, hogy gyürött testét a szürke hajnalokon a megérdemelt pihenőre hurcol­
ta volna, könyvet vett elé, tanult, olvasott rengeteget. […] Mulató jogászifjakra a római jogból 
vagy a Tripartitumból vett idézetekkel ijesztget, sőt a kávéháznak egyik állandó tanár vendégé­
vel18 latin vagy görög nyelven beszélgetett. […] Egy modern gondolkodásu, a társadalmi 
előitéletektől ment nőnek gondolatvilága tárul fel ebben a könyvben, nem jelentős belső 
momentumokkal ugyan, de mindig érdekesen és eredetien. […] Ajánljuk ezt a könyvet, melynél 
nemesebb emberi dokumentumot alig lehet elképzelni, mindenki figyelmébe (Egy kávéházi 
pillangó könyve, 1912. „sz. b.” szignóval – talán az ekkor még csak 18 éves Szenes Béla).
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A Kleine Erzählungen für Grosse Kinder [Kis elbeszélések nagy gyermekeknek] megje­
lenése kapcsán a Pes­ti Tü­kör névtelenségbe burkolózó újságírója így beszél róla: 

Kissé a Balzac-korban, vagy még annál is egy lépéssel odébb él Budapesten egy okos, boldog­
talan leány, akit a keresztnevén – Laura, így hívják – sokan ismernek… Már megjelent egyszer 
egy könyve… amelyben sok minden keserüség, bánat, megpróbáltatás, kisértés, segélykiáltás a 
jobb élet, a megtérés után volt Heine-szerű jambusokba sirva… Laura versei és novellái átélé­
sek, s ha nem is nyilatkozik meg bennük elég eredetiség és különös irodalmi érték, mindeneset­
re megbecsülendő, sokszor fájdalmasan ható dokumentumok… (Laura könyve, 1913: 4).

A Pesti Hirlap riportere szarkasztikusabb, szigorú, de korántsem rosszindulatú: 
Külön-külön nem volna érdekes sem a klasszikus leány, sem a könyve, amely németül jelent 
meg, rosszul leirt magyar mondatokkal beültetve. A klasszikus leány[…] a Gyár utca ama háza­
inak egyikében lakik, ahol nem a kezek verejtékes munkája után élnek egyes hölgyek. […] Kö- 
zépmagas, nyugodt nézésü, fekete szemü leány az irónő. Nem hódító szépség, sőt bizonyára ne-
hezére eshet immár a hóditás. Kicsit túlságosan hisz a tehetségében és nagyon meg van eléged­
ve magával. […] Járt sokat külföldön, mindig éjjel találta meg a kenyerét és már kis korában is 
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19 A Palermo kávéház átlátszó rejtjelezéséről lehet szó (Andrássy út 47, Jókai tér sarok), ahol a 10-es években 
Lengyel Menyhért szerint „hajnaltájt mindenki összejött”.

verseket irt. Noha magyar származásu [!], mégis hála isten csupán németül forgatja a tollat, ami 
nem jelenti azt, hogy amiként igérte, később ne térjen át a magyar prózára és lirára.

A kisasszony nyugodt intelligenciára valló előadásban beszélt magáról. Ha szebb volna, az 
ember a görög világ müvelt hetéráit vélné maga előtt. A prostitucióról megvan a maga külön 
véleménye. Ö ezt elfogadható hivatásnak tekinti, amelyet szükség esetén meg lehet szokni, de 
amelyet végül is jó minél előbb odahagyni. […]

Nem elbeszéléséket irt Puella Classica kisasszony. Közepes irásgyakorlatok ezek, amelyek­
ben csak az a figyelemreméltó, hogy az éjszakai dorbézolásokat, a leánykereskedelem egy-egy 
részletét az átélő szempontjából adja elő. Ez a tollforgató és kétségtelenül jelentékeny 
müveltséggel biró leány megérdemelné, hogy ezuttal ne fizessen rá irodalmi vállalkozására. 
Irásaiban a mi társadalmunk igazságaiért, a jó és erkölcsös élet követeléseiért száll harcba. 
Néhol nem bir fölemelkedni a tisztes morál magasságáig, pl. a bosszuvágy erősen dolgozik 
alakjaiban. Ö maga azonban jóra törekszik, akkor akarna lefeküdni és fölkelni, amikor boldo­
gabb embertársai… Komoly irónő aligha lesz Puella classicából, de tisztes nyugodt életet élő 
nő még válhat belőle, bár én máris, könyveit leszámitva, minden egyéb büne alól kész volnék 
őt feloldozni (S[imonyi] S[ándor] 1913: 35).

Fényképpel illusztrált, de kifejezetten tenyérbemászó hangvételű cikkben számol be a 
kötetről Nádas Sándor „egyszemélyes” hetilapja, a Pes­ti Fu­tár:

Az urak nem fogják bevallani, de a Francais-kávéházból ismerik ezt az arcot. (Köztünk marad­
jon!) Ez az élemedett koru, pufók angyal, nappal iróasztal, éjjel ágy. Egyszóval irónő. 
Solferinónál bukott el és ez az esemény oly hatással volt leányos lelkületére, hogy elhatározta, 
neki már ugyse élet az élet, most már minden mindegy, tollat ragadott és irni kezdett. Aztán, 
hogy megismerje a férfit, ezt az örök problémát, kivülről és belülről, alulról és felülről, fogta 
magát, és eljárogatott a Francaisba. Ott is maradt. Most is ott van. Aki kiváncsi rá, éjszakánként 
megláthatja. Hogy nem követik példáját a többi irónők is! […]

Meglátogattuk az irónőt lakásán. Hangsulyozni kivánjuk, hogy csak az irónőt kerestük ben­
ne. Laura betuszkulánumában fogadott bennünket, egyszerüen és kedvesen, kerevetére dőlve, 
ahogy az egy magyar irónőhöz illik. A falakat klasszikus regények és nyelvtanok tarkitják. 
Munkatársunknak alkalma volt… Ejh hagyjuk a dolgot. Ezek az irónők, ezek az irónők… (Ná­
das 1913: 9–11).

Önarckép, némi sminkkel

A „Siker” című elbeszélésben nem nehéz felismernünk hősnőnk duzzogó és reménykedő 
alakját:

Béla Sándor [a festményéért kapott temérdek pénzzel] a „Palmier” kávéházba19 sietett, ahol 
egy sarokban Vilhelminke üldögélt újságokba merülve, hogy a vendégek balga, izléstelen 
beszélgetéseit ne hallja, az ő kis Vilmája, kit senki nem vett észre, kit mindenki került, aki 
igénytelensége mögött mégis annyi kedves vonást rejtett, az ő Vilmácskája, az okos, szomorú 
szemekkel, édes ajkaival, puha szivével, gyermek kedélyével. Vele akarta sikerének első örömeit, 
vagyonának első kincseit megosztani. Vilmácska szemei tündököltek, csintalanul tekintgettek. 
Finom, kifejezésteljes ajkai egy végtelenül kedves mosolyba olvadtak. A szerencse megszépítette 
bágyadt arcát. Ezen ritka férfi elismerése minden megaláztatásért és figyelmen kivül hagyásért 
bőven kárpótolta. Amikor Béla a Palmier kávéház hamupipőkéjét egy napon örökre magával 
vitte, pincérek és törzsvendégek nem győztek eleget csodálkozni. Izléseltévelyedésről beszéltek.
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20 Jó hírű kávéházba nemhogy prostituált, de egye­dül úrinő sem tehette be a lábát.

Az alábbi interjúrészletből egyebek közt az is kiviláglik, hogy még a rosszhírű éjszakai 
kávéház20 lapválasztékában is érdemes volt elmerülni:

– Nekem a kávéház az életet jelentette… Idegen emberekkel jöttem itt össze, tökéletesitettem 
nyelvismeretemet, s a kávéház lapjain, folyóiratain keresztül kapcsolódtam be abba az életbe, 
melynek kitagadottja és megvetettje voltam. A kávéházi márványasztalnál ismertem meg az 
életet, s még most is minden hiányzik nekem, ami ott körülvett. De most az igazi, a való életre 
vágyom. Nem szégyenlem a multam, de uj jövőt akarok. Azt hiszem, könyvemmel legalább azt 
megmutattam, hogy ezt is megérdemlem (Egy kávéházi pillangó könyve, 1912).

A riporterek mindegyike megpróbál kiszedni valamit Jozefínából élettörténetére vonat­
kozóan – kevés sikerrel. Szlovák származásáról, munkásember szüleiről, a bécsi iskoláról, 
Budapestre kerülésének körülményeiről, esetleges nevelőnősködésről nem esik szó, sőt 
latintudása eredetét illetően némi füllentéstől sem riad vissza. Büszkén hárítja el a faggató­
zást:

– A nevem ne érdekelje, Puella classicát ismeri egész Budapest! […] Az én életem ne érde­
keljen senkit. Keressék bennem az irónőt, ne pedig azt a bizonyos leányt, aki a kávéházba jár…

– Mindig a művelt emberek vonzottak. Diákok és tudósok és tőlük kaptam kedvet a tanulás­
ra. Passzióból megtanultam latinul három hónap alatt. Másnak nyolc év kell hozzá. Autodidak­
ta vagyok, a tanulás örömöt okoz. Olvasok közgazdasági és szociológiai müveket és rajongom 
a müvészetekért (S[imonyi] S[ándor] 1913: 35).

Érdemes visszapillantanunk a cikkünk elején idézett, már a harmincas évekből származó 
emlékezésekre: a főnemesi származásról, különc erdélyi professzor apáról keringő híresztelé­
sekre. Húsz év se kellett, hogy a néhány megjelent valós adat feledésbe merüljön. (Jozefína 
titkolózása nyilván nagymértékben hozzájárult ahhoz, hogy ezek a mítoszok lábra kaphattak, 
talán hízelegtek is neki a találgatások.) „Tény, hogy kiejtése erdélyies volt” – mondja 
Borsody-Bevilaqua (akiről nemigen feltételezzük, hogy a magyar nyelvjárások bármelyikét 
képes lett volna pontosan meghatározni) –, ha pedig ez tény, akkor a többiben is biztosan van 
valami; Erdély „jobb” származási hely, mint a Felvidék, s ha a Habsburg-sztori nem is igaz, a 
csábító kolozsvári diák legalább roppant életszerű: városfolklór születik itt a szemünk láttára. 
Azt az egyet biztosan nem tudták elképzelni, hogy egy szegény tót munkás özvegyének rossz 
útra tért leánya önerejéből idáig viszi. De mire is vitte Budapesten?

Új jövő?

A bukott leányok fölemelkedésére Jozefa írásaiban nincs sok esély, ez szinte mindig valami 
valószínűtlen, gyermeteg csoda révén történik meg: a vidéki kisvárosban, ahol azért nyitnak 
bordélyt, mert sok „jó házból való úrilány” szül törvénytelen gyereket, épp az örömlányok 
érdekében kenetteljesen prédikáló polgármester fia szeret bele az egyikbe, s akarja feleségül 
venni („A probléma”). A „Pecunia non olet” című írásban a találkahelyet működtető anya 
egyetlen leányát Párizsban, apácáknál nevelteti. Amikor a lány nyolc évi távollét után haza­
tér, rögtön férjhez akarja adni egy ifjú arisztokratához, jónevű, de „arrogáns arcú dandy”-
hez, aki évek óta házassággal hitegeti az egyik szegény örömlányt, és tele van adóssággal 
(ennek kiegyenlítése fejében kötne mésalliance-ot a madám leányával). Etel színleg beletö­
rődik sorsába, de a lagzit követő reggelen, míg anyja és az újdonsült férj részegen hor- 
tyog, a szalonba gyűjti a leányokat, kelengyéjét és pénzét szétosztja köztük, hogy elmene­
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21 Ez a cikk segített vajon Jozefának, hogy abban az évben mégis polgári szakmát, gyors- és gépírói képesítést 
szerezzen, 32 évesen?

22 Nádas persze ironizál.

külhessenek a rabszolgaságból, ő maga pedig visszatér Párizsba apácának. „Azokat, akik­
nek senkijük sem volt, akihez utazhattak volna, a legközelebbi fővárosba vitte Etel, és 
átadta őket egy leányotthon vezetőjének, ahol mindaddig maradhattak, amig önállóságukat 
és emberi méltóságukat visszanyerték.” A kötetet záró kis történet, „A gondoskodó apa” 
hőse egy erkölcsös ifjú, akit apja meg akar nősíteni, s hogy „tapasztalatot szerezzen”, fia 
barátaival szövetkezve elküldi egy kuplerájba. A fiúnak olyan sokkot okoz a lányok kiszol­
gáltatottsága, hogy „izzó buzgalommal fekszik bele a politikai tanulmányokba”, „szociálista 
és feminista” lesz: „szentül meg volt győződve arról, hogy egyedül a feminizmus szüntet­
heti meg azt a gyalázatos embervásárt. […] Képviselő lett és egész életét és munkásságát a 
nők választójogának szentelte.”

Intézményes segítséget hősnőnk is hiába keresett, erről két cikkben is olvashatunk:
Puella Classica könyvének megjelenése előtt abbahagyta addigi foglalkozását. Naivul abba hitt, 
hogy tiz évi lelkes tanulás és törekvés után végre magába fogadja az a társadalom, mely eddig 
foglalkozása miatt kivetette magából. Egy államilag támogatott egyesületet keresett fel, mely­
nek programmja bu­kott lá­nyok felsegitése. Tisztességes foglalkozást kért: dolgozni akar. Még 
meg se hall­gat­ták. A Feministák egyesületéhez is hiába fordult. Hiába volt minden, a multjáért 
semmivel sem tudta kiengesztelni az embereket, nem bir foglalkozáshoz jutni. Most abban biza­
kodik, hogy könyve utján tudja majd legalább egyelőre fenntartani magát (S[imonyi] S[ándor] 
1913: 35).21

Elment irásaival felszerelve a bukott leányokat segitő egyesületbe, ahol bemutatkozott, majd 
formás szónoklatban latin, görög, dán és angol nyelven üdvözölte az elnökséget.22 Latinovicsné 
azonban, aki az intézmény élén áll, elzavarta Laurát, mert bár mint bukott leány megüti a mér­
téket, mint irónő azonban antiklerikális elveket vall (Nádas 1913).

Írásaiból próbált hát megélni, igen kevés sikerrel:
– Az első kötetembe sok pénzt vertem bele, de mindössze két példány kelt el belőle, 

pedig ha sikerült volna, otthagytam volna az éjszakát… Az uj kötetet… ugyancsak a magam 
pénzén adtam ki – mondja a Pesti Hirlap riporterének.
A pes­ti ide­ál című füzetkéből (1918) kiderül, milyen fogadtatásban volt része, amikor 

könyvei eladásával próbálkozott (de az is, hogy meg sem fordul a fejében: lehet, hogy nem 
vele, hanem az írásaival van baj):

A sza­bad­ság­té­ri, kör­nyék­be­li és a nagy szál­lo­dák ká­vé­há­zá­ban is le­het lát­ni ci­lin­de­res, keztyüs 
ura­kat […], akik szap­pant, szó­dát, buzát, lo­vat, sely­met, há­zat, tel­ket, zsirt, bur­go­nyát, ci­pő­kré
met, drá­mát, ope­ret­tet, fil­met ad­nak el és vesz­nek. […] Ezen nem üt­kö­zik meg sen­ki. De pró­bál
ja csak egy egyszerü irónő a köny­vét el­ad­ni! Ezek a mél­tó­sá­gos urak ez­res és százezres üz­le­te­ket 
köt­nek. Ez rend­ben van. De ha ez az egyszerü irónő sa­ját köny­vét ad­ja el, hogy be­csü­le­tes uton 
3–4 ko­ro­nát ke­res­sen meg, ak­kor vér­sze­met kap­nak a pin­cé­rek. Ak­kor sza­lad­nak a Főurhoz. Egy 
ilyen szé­gyent nem sza­bad eltürni. Hi­szen ak­kor a ká­vé­ház­nak a re­no­mé­ja oda lesz. És ez az 
irónő, aki ép­pen ugy meg­fi­zet­te en­nek a ká­vé­ház­nak az árát, aki ép­pen ugy meg­ad­ja a bor­ra­va
lót, mint a mél­tó­sá­gos urak, en­nek el kell türni min­den­fé­le go­rom­ba­sá­got, ezt az irónőt fé­nyes 
nap­pal kiutasitják, a ven­dé­gek – sze­me­lát­tá­ra. És a ven­dé­gek kö­zött so­ha sem akad egy fér­fi, 
aki eze­ket a Sobrijóskákat és Rózsasándorokat rendreutasitaná, aki en­nek az irónőnek párt­já­ra 
állana, aki azt mon­da­ná: – Mit akar­tok et­től a sze­gény nő­től? […]
Egy reg­ge­len be­ál­lott hoz­zám egy rok­kant ka­to­na és kért tő­lem tá­mo­ga­tást. Ked­ves ba­rá­tom, 

mond­tam ne­ki, pénzt nem ad­ha­tok ma­gá­nak, mert ez ne­kem sin­csen; sze­gény há­za­ló va­gyok. De 
adok ma­gá­nak husz köny­vet aján­dék­ba, ha ké­pes lesz el­ad­ni őket, an­nál jobb. Azon­ban elő­re fi- 
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23 A Newyork kávéházról lehet szó.

­gyel­mez­te­tem ma­gát, hogy na­gyon sok go­rom­ba meg­jegy­zést lesz majd kény­te­len zsebrevágni, 
mert igen sok el­len­sé­gem van. A ka­to­na fö­lé­nye­sen mo­soly­gott, össze­csap­ta a bo­ká­it és igy szólt: 
– De ked­ves Nagy­sád, én fér­fi va­gyok és ka­to­na, ne­kem nem sza­bad majd meg­jegy­zé­se­ket ten­ni. 
Egy hét mulva ta­lál­koz­tam a ka­to­ná­val. – Ked­ves Nagy­sád, – ki­a­bál­ta már messzi­ről, – so­ha 
éle­tem­ben nem hit­tem vol­na, hogy van­nak olyan go­nosz, olyan alá­va­ló, olyan bosszuálló, irigy, 
utá­la­tos em­be­rek és olyan szivtelen, lel­ket­len asszo­nyok. Én be­men­tem a ma­ga köny­ve­i­vel egy 
fé­nyes ká­vé­ház­ba, gon­dol­tam, ott majd tul adok raj­ta, mert irók és ze­né­szek, te­hát kulturemberek 
jár­nak oda. […] Még a ka­szár­nyák­ban sem hal­lot­tam annyi trá­gár meg­jegy­zést, mint ott, ab­ban 
a fé­nyes, templomszerü kulturkávéházban. Én, mint vi­har­edzett em­ber, szégyeltem ma­ga­mat és 
azok az ele­gáns höl­gyek, akik ott ül­tek, még jót ne­vet­tek raj­tam. De nem­csak egy asz­tal­nál, 
ha­nem min­den asz­tal­nál, min­de­nütt, ahol a ma­ga köny­vét meg­mu­tat­tam. Az egyik azt ki­a­bál­ta, 
ked­ves Nagy­sád, fé­nyes nap­pal, egy telt ká­vé­ház­ba azt ki­a­bál­ta: – Mi az? Egy Puella Classica-
féle könyv? Mond­ja a szer­ző­nek, hogy vált­son in­kább bár­cát! – Egy má­sik: „Hogy mer ma­ga 
ilyen pony­va­iro­dal­mat ter­jesz­te­ni?” És sok he­lyen olyan meg­jegy­zést tet­tek, amit le­he­tet­len 
kö­zöl­ni. – Hej, nem cso­dá­lom, ked­ves ba­rá­tom, hi­szen ép­pen a sár­ká­nyok bar­lang­já­ba ment. Ott 
van a leg­több el­len­sé­gem. Ez az ujságirók és irók, szinészek fé­nyes bar­lang­ja.23

– Na, ked­ves Nagy­sád, hogy van az, hogy annyi el­len­sé­ge van, hogy van az, hogy ugy 
gyülölik és ül­dö­zik ma­gát. Hi­szen én a ma­ga köny­vét el­ol­vas­tam, egész ked­ves, bá­jos és ta­nul
sá­gos dol­gok van­nak ben­ne?
Az azért van, hogy el ne lan­kad­jam a küz­de­lem­ben. A gond­vi­se­lés igen bölcs. Aki az áram 

el­len uszik, an­nak küz­de­lem az élet. Küz­del­mes, fá­rad­sá­gos, és ha ered­mény­te­len, ak­kor is 
di­cső­sé­ges. Az Urnak az aka­ra­ta le­gyen meg! (A pes­ti ide­ál, 1918: 13–15).

Bűnbánó Magdolna

Az iménti sorok vezetnek bennünket a Puella életének újabb nagy fordulatához: míg a tízes 
évek elején Nádas Sándor szerint még „antiklerikális” írásaival haragítja magára a jeles 
Latinovicsnét, a háború vége felé született műveiben egyre fontosabb szerepet kap a – való­
színűleg mély és őszinte – istenhit. Például a Bál­vány­imá­dás és Is­ten­imá­dás (1917) első fele 
egy Eugène Sue-t is felülmúló párizsi rémtörténet (szadista férj, mazochista feleséggel), a 
második rész pedig a megtérésükről szóló naiv eszmefuttatás.

Édesanyja fényképe beszédes bizonyíték arra, hogy az indíttatást a családból kaphatta. A 
szobájáról készült fotón egy nagy Krisztus-fő mellett más vallásos tárgyú képek is sejlenek. 
Nagyon is lehetséges, hogy a hit segítette talpon maradni. Nem ő volt egyébként az egyetlen 
éjszakai nő, aki akár az orfeumból is átszaladt a Teréz-templomba misére:

Az [Erdélyi] Borozóba egy vallásos, áhítatos erdélyi leányka került pincérnőnek, aki ádventben 
egyszerre csak azt kezdte hajtogatni, hogy ő már hajnalban abbahagyja a munkát, mert neki 
hajnalban misére kell menni… vallásos szeszélyességével valóságos forradalmat idézett elő 
Pest akkori éjszakai világában. […] A leányoknak megtetszett az új divat. Eleinte csak ketten-
hárman keltek útra a még sötét templom felé, éspedig olyan összetartozósággal, mint ahogy a 
leányiskolában kialakulnak a barátságok két-három leány között. Kezdtek egyforma kalapot, 
egyforma magas, galléros kötényt, zárt zubbonykákat viselni ezek a templomos nők – 
Diogénesz Blau azt állította, hogy a harisnyakötőjük is egyforma. […] A hír átjutott az Andrássy 
út túlsó oldalára is, az orfeumi kávéházba, ahol egy hajnalon Hédidédi sírógörcsöt kapott és az 
üzletvezető tudomására hozta, hogy neki ezentúl templomba kell járni, akármit mond az üzleti 
érdek. […] És Hédidédi nem tréfált. Fejére tette strucctollas, nagy bársonykalapját, felvonta fe- 
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24 A cikket, úgy látszik, sem Fehér, sem Borsody-Bevilaqua nem ismerte.
25 Lásd a Pes­ti Hirlap cikkét, ugyancsak s. s. szignóval.

hér kesztyűit, elbúcsúzott az ámuló vendégektől és csakugyan elment a hajnali misére. A kato­
nás Waldmanné, az orfeum akkori tulajdonosának a neje ugyan nyomban ki akarta dobni sze­
mélyzetéből a rendbontó Hédidédit, de egy Bibiti Horváth nevű erzsébetvárosi káplán, aki az 
éjszakai hírlapírók és hölgyek barátja volt: egyházi átokkal fenyegette meg a tulajdonosnőt 
(Krúdy 1989 [1925]: 44–47).

A Friss Ujság riportere az 1925. május 31-i, vasárnapi számban felsorakoztatja „A régi 
Budapest nevezetes figurái”-t.24 A hősnőnkről szóló passzus ezzel az alcímmel hökkenti 
meg az olvasót: „Puella Classicából ájtatos uriasszony lett”. 

Puella Classicával[…] messze a háború korszaka mögött és messze saját öregkorunk mögött, 
mint riporttémával[…] találkoztunk.25 Önagysága akkoriban virágzó hölgyike volt, tele engedé­
kenységgel és nyájassággal a férfinem iránt és csordultig telve irodalmi és művészi ambiciókkal. 
A régi Görögország klasszikus műveltségű félvilági nőit tűzte ki maga elé példakép gyanánt. 
[…] Végül ő maga is tollat vett a kezébe, de mint irónő végleg megbukott, mert dolgozatai 
szörnyen gyengék voltak. Az éjszakai életből vett elbeszélései mellett éjszakai álmosság fogta 
el az embert és sajnálatosnak lehet mondani, hogy ő nagysága nem ismerte azt a bizonyos köz­
mondást, hogy: Cipész, maradj a kaptafádnál!

Közben azonban múlott az idő. Puella Classica sápadt arcára barázdákat vont az elröppent 
tavaszok sora, elmult lassan üde ifjusága, elfogyott a tüz az ereiből, és csak novellás kötetei 
maradtak meg százszámra felraktározva Ó-utcai lakosztályában. Egy napon aztán ezeket a 
könyveket vette hóna alá, és ezekkel rótta az éjszakai kávéházakat, s abból tartotta el magát, 
amit könyveiért adtak neki. Végül pedig jött a háboru, lakásinséggel a nyomában és a klasszikus 
leányzó eladta lakását minden irodalmi és művészeti berendezéseivel együtt. A pénzzel zsebé­
ben elvonult az egyik faluba, amely itt van Pest közelében, azóta itt él, teljesen magárahagyatva, 
tisztes polgári életet. Valóságos példányképe a buzgó hivőknek, bűnbánó Magdolna, sohasem 
mulasztja el a templombajárást. A községben az egyszerű sváb lakosok nem is sejtik, hogy ki 
az a hitbuzgó uriasszony, aki jótékonyságot gyakorol, ájtatosan imádkozik reggeltől késő estig” 
(S[imonyi] S[ándor] 1925: 5).

Újabb legenda születésének vagyunk tanúi. A Friss Ujság cikke ugyanis 1925 tavaszán 
jelenik meg, Jozefína pedig már 1920-ban Pozsonyban lakik és publikál. „S. S.” vagy vala­
mi fél füllel hallott pletykára támaszkodva írta le ezt a falusi idillt, vagy csupán előzetes 
ismereteiből következtetett arra, mi történhetett Jozefával. Az, hogy pesti lakását feladta, s 
tényleg nem tudta minden holmiját magával vinni Pozsonyba, hihető. Talán az értékeiért 
kapott pénz adta a kezdő tőkét a pozsonyi lapalapításhoz.

A pozsonyi szerkesztőnő

A Bratislavska Posta a következő pálfordulás Jozefína életében. Az erkölcsi és vallási for­
dulatok után bekövetkezik a nagy nemzeti identitásbeli fordulat is, az olyannyira vágyott 
irodalmi elismertség elérésének esélyével támogatva.

Korábbi írásaiban a szlovák honleányi öntudatnak nyoma sincs, sőt. S ez nemigen 
magyarázható az „elnyomottsággal” vagy a „kiadók bojkottjával”. Nézzük csak, mit mond 
1918-ban:

…min­den igaz magyar lélek azon lesz, hogy […] föl­ál­lít­sa a kul­túr­em­ber ide­ál­ját… A müvészek
nek a fel­ada­ta a magyar geniust a di­a­dal­hoz vin­ni…, a legsulyosabb és egy­re [sic] a leg­há­lá­sabb 
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fel­adat pe­dig a tanitókra és ta­ná­rok­ra há­rul. A jö­vő nem­zet ki­kép­zé­se, az ifju, magyar lelkek 
idomitása. […] A pesti jó hazafi a reá bizott ide­gent, vagy lá­to­ga­tó­ba jött is­me­rő­sö­ket, ro­ko­no­kat 
nem ka­la­u­zol­ja rom­lott levegőjü mu­la­tók­ba, ahol lekiismeretlenül ki­pré­se­lik és más­nap nagy fej
fá­jás­sal, üres zseb­bel bosszan­kod­va utaz­nak to­vább az ál­do­za­tok. […] Azok az ide­ge­nek, akik­nek 
én meg­mu­tat­tam Bu­da­pes­tet[…] nem tud­tak ele­get cso­dál­koz­ni és há­lál­kod­ni… Nem a mé­reg­drá
ga ke­dély­te­len ven­dég­lők­be kell őket ve­zet­ni, ha­nem egy idil­li­kus csár­dá­ba, egy ere­de­ti ha­lász­lé
re, egy va­ló­di korty ma­gyar bor­ra egy bu­dai korcs­má­ba. […] ne gon­dol­já­tok, ked­ves ol­va­só­im, 
hogy csak a hi­va­ta­los em­be­rek­nek kell a köz­ér­dek­nek él­ni… Oh, nem! ha­nem min­den­ki­nek, aki 
magyarnak tartja magát. […] Mind­azo­kat, akik ne­kem ad­nak iga­zat… a kultura ne­vé­ben fel­ké­rem, 
ter­jesszék ezt a kis köny­vet, agi­tál­ja­nak, áll­ja­nak ki a po­rond­ra… ter­jesszük a vi­lá­gos­sá­got, jó 
izlést, juttassuk érvényre a magyar geniuszt (A pesti ideál, 1918: 9. skk.).

Vaskos kötetében az újonnan alakult Csehszlovák Köztársaság egyházi intézményeinek, 
szervezeteinek és épü­le­te­i­nek teljességre törekvő számbavételekor a Puella makacs követ­
kezetességgel kihagyja az összes történelmi magyar egyházi intézményt és épületet 
Garamszentbenedektől Kassáig és Bártfától Pozsonyig (miközben a német, morva, zsidó, 
sőt amerikai anyagot minden aggályoskodás nélkül, példás gondossággal bekebelezi). 
Nesze neked, géniusz.

Pozsonyi évei alatt hősnőnk igen aktív társadalmi életet él. A lapszerkesztők és az eszpe­
rantisták egyesülete mellett tagja a nevelők egyesületének, az alkoholellenes ligának, a Kék 
Keresztnek is, ökumenikus művelődési köröket szervez. Írói álnevei – az álnevek iránti 
rajongása ugyanis láthatóan nem szűnik – immár szlovák identitását hangsúlyozzák. Ekko­
riban készült fényképéről már olyan szigorú nénike néz ránk az ókuláré mögül, mint aki 
nemhogy szeparét, de kávéházat sem látott belülről.

Sajnos a Bratislavska Posta számaihoz nem sikerült hozzáférni, s a nyelvi korlátok sem 
engedik, hogy az e korszakában született írásait elemezzük. Az azonban kiderül, hogy 
Jozefína hiába várt Amerikából anyagi támogatást: lapja 1927-ben csődbe jut. Hogy ezután 
miből él, miből tesz kárpátaljai körutat könyve zsidó anyagának kiegészítéséhez, rejtély. Az 
életrajzi lexikon csak annyit tudat velünk, hogy édesanyja halálának évében, 1936-ban szü­
lőfaluja szomszédságába, Kopcsánba költözik (valamelyik fivére családjához?), ott él tizen­
három esztendeig, utolsó éveit (1949–1953) pedig Holicson tölti, egy szociális otthonban. 
Hetvenharmadik születésnapja előtt három nappal halt meg a városka kórházában.

Saját kiadásban megjelent könyvei 1926-ig

Lebenserfahrungen in Poesie und Prosa. Budapest–Leipzig, 1911.
Kleine Erzählungen für grosse Kinder. Budapest, 1913; Kis elbeszélések nagy gyermekeknek. 1914, ford. Franyó 

Zoltán, Lovag Ádám és Dunajec Nándor; Malé povidsky pro velké deti 1916, csehre ford. Karol Koralik; 2. 
kiad. 1925, Praha, Wiesner; Petites histoires pour grands enfants Bp. 1916, franciára ford. „Poggioli, a Le Petit 
Parisien Pesten internált szerkesztője”.

Märchenbuch, 1915-ben 2 kiadás, 3. kiad. 1918; Mesekönyv, ford. Somlyó Zoltán, 1915-ben 2 kiadás, 3. kiad. 
1918; Báchorki 1917, csehre ford. Karol Koralik; Kniha bájok, 1917, szlovákra ford. Urbanek Ferenc; 
Fabellibro 1917, eszperantóra ford. Rajcsi Rezső.

A földalatti Budapest, 1916, németből ford. Somlyó Zoltán, „ingyenfüzet a bpesti tan. ifj. részére”. (A Mátyás-
hegyi barlangról. A fényképmellékleten Jozefína mint a Barlang-Kutató Egyesület tagja szerepel.)

Mesék és tárcák (Eredeti magyar dolgozatok), 1915; 2., bőv. kiad. 1918.
Götzendienst und Gottesdienst, 1917; Bálványimádás és Istenimádás, 1917, ford. Havas Emánuel.
Zu spät, 1917.
The splendid Isolation, 1918 (?).
Gabriel, 1918 (?).
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A pesti ideál, 1918; Pestiansky ideál, szlovákra ford. Ferdinand Strycko [Dubravsky], Pozsony 1921. Slovenské 
„Ludové Nakl.”

Duchovné prúdy v nasej republike. Szerk. Josefina Marečkova. 2. rész: Prúdy cirkevné, 1926, „Bratislavska Posta”.
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