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Kelet-Európa a kiábrándulás idején
(A kommunizmus bukásától az elharmadikvilágosodásig)*

Claude Karnoouh

* Forrás: Karnoouh, Claude (2000): Postcommunisme fin de siècle. Essai sur l’Europe du XXIe

siècle, 28–54. Paris: L’Harmattan.
1 Vö. Müller (1998); valamint Guerre sans bataille. Vie sous deux dictatures: „A marxizmust 

lassanként megsemmisítette az állam, a párt; a forradalmi diskurzust megfojtotta az etatista dis
kurzus. A marxisták veszélyesek voltak” (Müller 1996: 101).
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Jean Tinguely emlékére, legutolsó munkájáért, egy fura konst­
rukcióért, melyet Moszkvában alkotott és állított ki 1991 júniu­
sá­ban a kö­vet­ke­ző cím­mel: Em­lék­mű­terv a Nyu­gat bol­dog, 
kereskedelmi totalitarizmusának összeomlása alkalmából.

Az ismeretlen történelem: a Nyugat átváltozásai

Ke­let-Eu­ró­pá­ban nem csu­pán a jó­lét vá­rat ma­gá­ra, de a bő­ség tár­sa­dal­ma is 
egyre távolabb kerül, s csak egy-egy kiváltságos kóstol bele gyönyöreibe. Mi-
után le­zá­rult a sztá­li­ni kor­szak, a ke­le­ti or­szá­gok la­kói hosszú időn át dé­del­get
tek il­lú­zi­ó­kat a nyu­ga­ti gaz­da­sá­gi és tár­sa­dal­mi fej­lő­dés mi­ként­jét il­le­tő­en. So-­
kan állították szembe a szocialista, ugyanakkor idealista realizmussal és valós 
kudarcaival az amerikai filmekben és regényekben kifejezésre jutó idealista-
kapitalista realizmust (melynek a nép fantáziájára gyakorolt hatását érdemes 
len­ne rész­le­te­sen is ele­mez­ni). Eze­ket a ké­pe­ket kí­vül­ről táp­lál­ták, egy­részt a 
rá­dió­adók (az Ame­ri­ka Hang­ja, a Sza­bad Eu­ró­pa Rá­dió, a Sza­bad­ság Rá­dió), 
másrészt a nyugaton karriert befutott emigránsok. Ezzel szemben a valós oko
kat, ame­lyek­nek kö­szön­he­tő­en a Nyu­gat az em­be­ri­ség tör­té­ne­té­ben egye­dül­ál
ló tech­ni­kai és gaz­da­sá­gi fej­lő­dést pro­du­kált, a kom­mu­nis­ta pro­pa­gan­dát ki­vé
ve soha senki nem ismertette – ez utóbbinak pedig a sztálini éra végeztével, a 
keletnémet, lengyel és magyar felkelések után már kevesen hittek.1
Sen­ki nem mer­te el­hin­ni, hogy az el­ső, de még in­kább a má­so­dik vi­lág­há­bo

rú után az Ame­ri­kai Egye­sült Ál­la­mok, hal­lat­lan mér­té­kű meg­gaz­da­go­dá­sá­nak 
kö­szön­he­tő­en, tel­jes erő­vel a vi­lág meg­hó­dí­tá­sán kez­dett mun­kál­kod­ni. A há- 
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borúk végeztével Európa nyakig ült az adósságban és a romokban, nemzeteit 
teljesen kizsigerelte a hadviselés. Eközben az óceánon túli hatalom, melynek 
te­rü­le­te érin­tet­len ma­radt, egy ad­dig pél­da nél­kü­li fej­lő­dés esz­kö­ze­i­nek bir­to
kába jutott: fantasztikus vagyont halmozott fel, s akkora technikai és katonai 
hatalomra tett szert, hogy az a fegyverkezési verseny kontextusában gazdasági 
világuralmat biztosított számára. A hidegháború részeként – ami valójában a 
má­so­dik vi­lág­há­bo­rú Szov­jet­unió el­len ví­vott foly­ta­tá­sa­ként ér­tel­me­zen­dő – 
Amerika felajánlotta, hogy a mannából juttat nyugat-európai szövetségeseinek 
is, azzal a feltétellel, hogy véget vetnek területi geopolitikájuknak (feladják 
gyarmatbirodalmaikat) és feláldozzák kulturális identitásukat. A teljes foglal
koztatottság, a munkáltatók és az állam által vállalt szociális és egészségügyi 
ga­ran­ci­ák, a vil­lám­gyor­san fej­lő­dő ipar­ágak, a né­hány év­vel ko­ráb­ban még 
el­kép­zel­he­tet­len, ám rö­vid idő alatt tö­meg­fo­gyasz­tá­si cik­ké fej­lesz­tett tech­ni
kai újí­tá­sok együt­tes ha­tá­sa a ter­me­lés rob­ba­nás­sze­rű nö­ve­ke­dé­sét és a tár­sa
dalmi-foglalkoztatási piramis átalakulását eredményezte, aminek következté
ben a parasztság és a proletariátus – egy túlfejlett, tercier réteg javára – jelen
tő­sen meg­fo­gyat­ko­zott. Ez a Nyu­gat ál­ta­lá­nos meg­gaz­da­go­dá­sá­hoz ve­ze­tett, a 
fo­lya­mat azon­ban az ott élő­ket egy, a ko­ráb­bi­nál sok­kal ár­tal­ma­sabb – a ter
me­lő­mun­ká­tól va­ló év­szá­za­dos el­ide­ge­ne­dést to­vább erő­sí­tő – fo­gyasz­tá­si 
hitelrendszerhez láncolta. Az erkölcs, az ízlés, az étkezési szokások megválto
zá­sa, a vi­dék meg­szű­né­se, a kul­tú­ra elüzletiesedése, a tö­meg­tu­riz­mus és a „szó
rakoztatóipar” kialakulása, röviden: minden emberi tevékenység árucikké 
vá­lá­sa a modernitás meg­di­cső­ü­lé­sé­nek meg­tes­te­sí­tő­jé­vé tet­te a Nyu­ga­tot.
En­nek a bő­ség­nek árny­ol­da­lai is vol­tak, a pro­pa­gan­dis­ták azon­ban óva­kod

tak at­tól, hogy ezek­re rá­mu­tas­sa­nak. A de­ko­lo­ni­zá­ci­ó­hoz fű­zött bal­ol­da­li re­mé
nyek a naiv progresszizmus következtében figyelmen kívül hagyták a világpiac
hoz való integrálódás egyre intenzívebb folyamatait. A gyarmati sorból frissen 
fel­sza­ba­dult tö­ré­keny és fel­ké­szü­let­len új ál­la­mok egy olyan fej­lő­dé­si for­má
nak vetették alá magukat, mely egyedül a nyugati érdekek kielégítését célozta. 
Kezdetét vette tehát egy gazdasági és kulturális katasztrófákkal súlyosbított 
erő­tel­jes elharmadikvilágosodás, egy ha­tal­mas elgyökér­te­le­ne­dési fo­lya­mat, az 
egy­re nö­vek­vő nyo­mor kö­vet­kez­mé­nye­ként pe­dig a nyu­ga­ti pa­ra­di­csom fe­lé 
irá­nyu­ló di­na­mi­kus emig­rá­ció. (Ezt az ol­csó mun­ka­erőt a Nyu­gat kez­det­ben 
szívesen vette igénybe, ma azonban már mindinkább elutasítja.) Megindult 
tehát egy korábban soha nem tapasztalt urbanizáció, amely – a gazdasági fej
lő­dés új rit­mu­sá­nak ke­ze­lé­se mi­att szük­sé­ges­sé vált re­cesszió és mun­ka­nél­kü
liség eredményeképpen – rendre megteremtette a nyomornegyedeket: az újon
nan létrejött trópusi megalopoliszokban csakúgy, mint a leggazdagabb nyugati 
nagyvárosok szívében. Dióhéjban tehát ez történt a második világháborút 
kö­ve­tő­en, a „di­cső­sé­ges har­minc év” so­rán.

Aztán egyszerre csak minden inogni kezdett, méghozzá egy olyan jelenség 
következtében, amit a szakemberek harmadik ipari forradalomnak szoktak ne-
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2 Hogy ké­pet al­kot­has­sunk a har­ma­dik tí­pu­sú ka­pi­ta­liz­mus­ra jel­lem­ző ma­gán­va­gyon pénz
ügyi ere­jé­nek nagy­sá­gá­ról, elég fel­idéz­ni, hogy pél­dá­ul a New York-i tőzs­de 1998. au­gusz­tus 31-i, 
6%-os ár­fo­lyam­zu­ha­ná­sa 3000 mil­li­árd dol­lár­nak meg­fe­le­lő pénz­ügyi ér­ték sem­mi­vé vá­lá­sát 
idéz­te elő, ami a né­met gaz­da­ság egy­éves költ­ség­ve­tés­ének fe­lel meg.
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vez­ni. Ne­ve­ze­te­sen az tör­tént, hogy a klasszi­kus ka­pi­ta­liz­mus le­zá­ru­lá­sá­val a 
gombamód szaporodó tudományos és technikai újítások, az informatika, a táv
köz­lés és a kom­mu­ni­ká­ci­ó­val össze­nőtt pénz­vi­lág az em­be­ri ter­me­lő­te­vé­keny
ség min­den te­rü­le­tét maga alá gyűrte gazdaságilag, ugya­nak­kor a szük­sé­ges 
beruházások mind gigantikusabb méreteket öltöttek, a magánpénzek forgal
má­nak óri­á­si volumene pe­dig az egy­re gyor­sabb tő­ke­meg­té­rü­lés lo­gi­ká­ját von
ta maga után.2 1971-ben az Amerikai Egyesült Államok szakít az aranystan
darddal, és a saját pénzét teszi meg a nemzetközi kereskedelmi forgalom eta
lonjává. A dinamikus szerkezetátalakításokra, a multinacionális cégek soroza
tos összevonásaira, a joint bondok és az edge bondok vad ke­rin­gő­jé­re, a ha­tal
mas össze­ge­ket érin­tő cső­dök­re s a fegy­ver­ke­zés­re for­dí­tott, még lé­leg­zet­el­ál
lítóbb összegekre a liberálisok a gazdaság liberalizációjával válaszolnak, ami 
még job­ban meg­nö­ve­li a nyu­ga­ton fel­hal­mo­zott tő­ke mennyi­sé­gét. Fo­nák 
módon mindez az Egyesült Államok iparának sorvadásához, az ország példa nél
küli (4000 milliárd dolláros) eladósodásához, valamint az ipar „hagyományos” 
területein dolgozó polgárok fokozódó elszegényedéséhez vezet.
Az olaj­vál­sá­gok, me­lyek­től az Egye­sült Ál­la­mok Nyu­gat-Eu­ró­pa meg­gyen

gü­lé­sét vár­ta, nem a re­mélt ha­tást vál­tot­ták ki, ha­nem épp el­len­ke­ző­leg: meg
nö­vel­ték a ma­gán­tő­ke tö­me­gét, me­lyet sok­kal jö­ve­del­me­zőbb volt rö­vid le­já­ra
tú ügyletekbe fektetni. És ami még ennél is rosszabb: ezt a pénztömeget ma 
még az il­le­gá­lis fegy­ver­ke­res­ke­de­lem­ből és a drog­dol­lá­rok­ból fel­hal­mo­zott 
vagyonok is gyarapítják. Egyesek szerint ez utóbbiak egész országoknak – akár 
Görögországnak vagy Portugáliának – a költségvetését is meghaladják. Mindez 
olyan mér­té­kű pénz­ügyi spe­ku­lá­ci­ót tesz le­he­tő­vé, amit a meg­gyen­gült po­li­ti­kai 
ha­ta­lom­mal ren­del­ke­ző nyu­ga­ti or­szá­gok már nem ké­pe­sek kor­dá­ban tar­ta­ni.

Túl azon, hogy a pénzügyi piacnak az iparral és a társadalmi felépítménnyel 
szembeni domináns helyzete milyen súlyos következményekkel járt, a szóban 
for­gó ál­la­mok mű­kö­dé­sé­nek egé­szét is érin­tet­te. Nyu­ga­ton, ahogy a po­li­ti­ka 
egyre inkább látványossággá válik s mind jobban áthatja a média, az infláció és 
a hatalmas politikai-pénzügyi botrányok a politikusi réteget és a névtelen pénz
ügyi ha­tal­ma­kat össze­fű­ző, egy­re szo­ro­sabb kö­te­lé­kek­ről árul­kod­nak. A maf
fiacsoportok és a politikusok összefonódása (Olaszország ebben a tekintetben 
a jö­vőn­ket ve­tí­ti elénk) ar­ról ta­nús­ko­dik, hogy az em­be­ri tet­te­ket egye­dül a 
profit és a korlátlan korrupció vezérli. A pénzügyi hatalom mindenhatósága 
következtében dúló harácsolás, ügyetlenkedés olyan helyzeteket teremt a nyu
ga­ti or­szá­gok­ban, me­lyek­ről azt hit­tük, csak a kom­mu­nis­ta rend­sze­rek­ben le-­
hetségesek. Itt, nyugaton azonban a nép be van idomítva: a kapitalizmus meg
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3 Vö. a CNUCED nem­ré­gi­ben ki­adott je­len­té­sé­vel: „Adós­sá­gok: a Nyu­gat ve­szély­ben van. 
A nyugati országokban tapasztalható jelenlegi recesszió súlyossága az eladósodás miatti deflá
cióval magyarázható. Javaslat: visszatérés a keyni politikához” (Le Figaro, 1992. szeptember 15.).
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tanította rá, hogy a profit magánosítása és a veszteségek köztulajdonba vétele 
hoz­zá­tar­to­zik egy egész­sé­ges gaz­da­sá­gi ve­ze­tés „nor­má­lis” mű­kö­dé­sé­hez!
Ami­kor a kom­mu­nis­ta rend­sze­rek össze­om­lot­tak, a Nyu­gat már egy mély vál

ság állapotában leledzett, a gazdasági és pénzügyi válság állapotában. Ezeket az 
országokat egy olyan kereskedelmi háború gyengítette le, amit már nem lehetett 
csillapítani. Jól mutatja ezt a GATT-tárgyalások keretein belül zajló huzavona az 
Egye­sült Ál­la­mok, Ja­pán és az EU kö­zött, mely a nyu­gat-eu­ró­pai pa­raszt­ság utó
védharcaiban vagy a franciák által folytonosan hangoztatott kulturális kivételes
ség nevetséges igényében jut kifejezésre. A politikai rendszer is válságba kerül, 
pá­ro­sul­va a par­la­men­tá­ris de­mok­rá­ci­ák irán­ti nö­vek­vő bi­zal­mat­lan­ság­gal. Sen­ki 
nem hisz már abban, hogy ezek a rendszerek a végtelenségig meg tudják hosszab
bítani a jólét növekedését, s ez oda vezet, hogy egyre-másra születnek a többé-
ke­vés­bé po­pu­lis­ta vagy ide­gen­gyű­lö­lő po­li­ti­kai pár­tok: a Nem­ze­ti Front Fran­ci
a­or­szág­ban, a „Pó-völgyi” Li­ga Észak-Ola­szor­szág­ban, Ross Perot moz­gal­ma az 
Egyesült Államokban, az osztrák és norvég populista párt stb. Végül pedig tár
sadalmi szinten is válság van, amit az váltott ki, hogy a kollektív önazonosítás 
módjai ma már minden történelmi viszonyítási pontot nélkülöznek, melyeket az 
idő, az in­di­vi­du­a­liz­mus, a rek­lám, a di­vat, egy el­len­té­tes ki­je­len­té­sek­től ter­hes 
örök jelen mindenható uralma alá vetettek: ma ezt kell csinálni, holnap azt, s az 
egészben nincs más logika, csak a profité, melynek kiváltságai a „beavatottak” 
szá­má­ra van­nak fenn­tart­va. Ez a több szin­ten is je­lent­ke­ző vál­ság ma tel­jes va­ló
já­ban mu­tat­ko­zik meg. Mi­dőn a kom­mu­nis­ta el­len­ség el­tű­né­se után Nyu­gat-ki
rály ott áll mez­te­le­nül sa­ját ma­ga és a min­dent tő­le vá­ró Ke­let-Eu­ró­pa előtt, a 
nyu­ga­ti la­kos­ság, mely már hoz­zá­szo­kott a jó­lét­hez és sem­mi­ről nem haj­lan­dó 
lemondani, egyre kevésbé tud úrrá lenni türelmetlenségén.

Pusztít a háború a legfejlettebb ipari országok között, s ezt csak tovább 
fokozza, hogy az Egyesült Államok – kerül, amibe kerül – fenn akarja tartani 
jelenlegi életszínvonalát, amit pedig ipari gazdagsága már nem indokol: 1946-
ban még a vi­lág ipa­ri ja­va­inak 50%-át ál­lí­tot­ta elő, ma vi­szont csak a 25%-át. 
1991-ben az amerikaiak vezették az Irak elleni nyugati keresztes háborút, de a 
költségeit már nem tudták kifizetni, míg a vietnami háború idején ezt a köte
le­zett­sé­get egye­dül vál­lal­ták. Idő­ről idő­re még az igen gaz­dag Né­me­tor­szág­ban 
is meg­mu­tat­koz­nak a re­cesszió je­lei: nem könnyű meg­emész­te­ni a volt NDK-t, 
s egyút­tal a volt Szov­jet­uni­ót is tá­mo­gat­ni. Né­met­or­szág sa­ját ipa­ri ha­tal­má­ban 
bízik, amikor igen magas kamatú, rövid lejáratú kölcsönök felvételével adóssá
gok­ba ve­ri ma­gát. A nem­zet­kö­zi fi­nánc­tő­ké­nek még­oly je­len­tős hasz­not haj­tó 
kölcsönök következtében azonban alaposan lecsökken a beruházásokra fordít
ható összeg, melynek pedig másutt is jó helye volna.3
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4 Lásd Miłosz (1964). Az ez­zel a té­má­val kap­cso­la­tos meg­jegy­zé­sek a mű egé­szét át­szö­vik.
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A ke­le­ti or­szá­gok új elit­je­i­nek kel­lő jó­zan­ság­gal fel kel­le­ne vi­lá­go­sí­ta­ni­uk 
honfitársaikat arról, hogy a nyugati államoknak csak az érdekeik tartósak, 
barátságaik azonban pusztán alkalmiak, s a demokráciáról és az emberi jogok
ról szóló hangzatos szavaik szintén csak hatalmi eszközök: valójában mindig 
csak ar­ra tö­rek­sze­nek, hogy elő­nyök­re tegyenek szert, s egyál­ta­lán nem ér­dek
li őket más né­pek bal­sor­sa. A nyu­ga­ti vi­lág e vo­ná­sa azon­ban ál­ta­lá­ban rejt­ve 
maradt (és marad is) a kelet-európai volt kommunista rendszerek kritikusai
nak több­sé­ge előtt. E te­kin­tet­ben egy­faj­ta vak­ság ta­pasz­tal­ha­tó, mely­nek egy 
magyar szociológus, Melegh Attila tökéletes jellemzését adja, amikor így ír: „A 
Nyu­gat­ról szó­ló áb­ránd csak lát­szó­lag ma­gya­ráz­za meg tár­sa­dal­mi és po­li­ti­kai 
prob­lé­má­in­kat. Esze­rint a ma­gyar­or­szá­gi és ke­let-eu­ró­pai fej­lő­dés zsák­ut­cá­ba 
jutott, amióta egy nem nyugati ösvényre tévedtünk és eltávolodtunk a történe
lem egye­te­mes fej­lő­dé­sé­től. Csak egy mó­don üd­vö­zül­he­tünk: ha ma­ra­dék­ta­la
nul magunkévá tesszük a nyugati modellt, hiszen Magyarország és Közép-Eu
ró­pa is ak­kor él­te át múlt­já­nak leg­di­csőbb pil­la­na­ta­it, ami­kor »Eu­ró­pát« utá
nozta. Ez a mitologikus magyarázat azonban csak arra mutat rá, hogy mit nem 
csináltunk, s hogy mit kellett volna csinálnunk. Azzal nem foglalkozik, hogy 
ténylegesen mit csináltunk, s azt miért csináltuk. Ennek tudható be, hogy a 
Nyu­gat­tól el­va­kí­tott ér­tel­mi­ség nem csu­pán re­á­lis jö­vő­kép­ét ve­szí­tet­te el, 
ha­nem egy olyan múlt­fel­fo­gást is, mely­nek nem egy ál­ta­lá­nos bűn­tu­dat ké­pe­zi 
az alapját” (Melegh 1994).

Egy másik, rejtett történelem: 
a kommunizmus megteremtése és ennek hatásai

Egy bi­zo­nyos: a Du­ná­tól ke­let­re fek­vő tá­ja­kon a hol­na­pok nem akar­nak da­lol
ni, hanem egyre csak csikorgatják a fogukat. Van itt egyfajta mozdulatlanság, 
amit érdemes volna alaposabban is megvizsgálni. Milan Kundera cseh író e 
tekintetben tökéletes például szolgál arra, hogyan kell a történelmet elfedni, 
ami­kor a Szov­jet­unió má­so­dik vi­lág­há­bo­rút kö­ve­tő, Kö­zép- és Ke­let-Eu­róp­ába 
va­ló be­tö­ré­sét ár­tat­lan né­pek egy­sze­rű le­igá­zá­sa­ként in­terp­re­tál­ja, mely a 
bő­ség és de­mok­rá­cia kor­sza­ká­nak ve­tett vé­get. Ezt a – Nyu­gat-Eur­ópá­ban szé
les kör­ben el­fo­ga­dott – vé­le­ményt nem­ré­gi­ben Czesłav Miłosz len­gyel köl­tő és 
író cáfolta meg, aki Une autre Europe4 c. mű­vé­ben ha­tá­ro­zot­tan ki­je­len­ti, hogy 
a má­so­dik vi­lág­há­bo­rút meg­elő­ző­en a kö­zép- és ke­let-eu­ró­pai or­szá­gok több
sé­gé­ben va­ló­já­ban pa­rancs­ural­mi, ultranacionalista, ide­gen­gyű­lö­lő, rasszis­ta, 
antiszemita kormányok uralkodtak, melyeknek ún. kivételes törvényei semmiben 
sem ma­rad­tak alat­ta a ná­ci Né­me­tor­szág­ban el­fo­ga­dot­tak­nak. Ezt a meg­ál­la
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ezek a vesz­te­sé­gek, csak a sztálingrádi üt­kö­zet ese­té­ben, 1,1 mil­lió el­esett ka­to­nát je­len­tet­tek! 
Vö. Le Monde, 1993. január 24–25. Berlin bevételének egy hete alatt az oroszok több mint 
300 000 embert vesztettek; vö. Masson (1994).
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pí­tást Hugh Seton-Watson, a két há­bo­rú kö­zöt­ti Ke­let-Eu­ró­pa leg­je­le­sebb po­li
ti­kai elem­ző­je is meg­erő­sí­ti (Seton-Watson 1945). Ezen or­szá­gok több­sé­ge 
ne­mi­gen tu­dott fel­tá­pász­kod­ni az el­ső vi­lág­há­bo­rú és a győz­te­sek hoz­zá nem 
értése nyomán bekövetkezett pénzügyi összeomlásból. Ingatag gazdasági hely
zetük a harmincas évek közepén aligha csökkentette az ellentéteket, melyeket 
a nem­zet­ál­la­mok nem­ze­ti­sé­gi elv alap­ján va­ló lét­re­ho­zá­sa idé­zett elő. Eze­ket 
az or­szá­go­kat olyan je­len­tős ki­sebb­sé­gek lak­ták, me­lyek nem sok­kal ko­ráb­ban 
még a központi hatalmak nagyobbik részét alkották (a lengyelországi oroszok 
és ukránok, a csehországi, a szlovéniai és a horvátországi németek, a szlovákiai 
és az erdélyi magyarok stb.). Ezeket a nehézségeket tovább súlyosbította az 
1929-es nagy vál­ság. A fo­lya­ma­to­san rob­ba­nás­sal fe­nye­ge­tő nem­ze­ti­sé­gi 
feszültségeket a kormányok egyre diktatórikusabb eszközökkel igyekeztek 
hangszerelni, elfojtani, vagy akár teljes mértékben megszüntetni. A vilniusi 
lengyel kisebbség miatt például szinte háborús állapotok jellemezték a litván–
lengyel kapcsolatokat. Furcsa egy „demokratikus” ország volt ez a Lengyelor
szág, amely a német imperializmustól fenyegetve, 1938-ban még sietve részt 
vett Csehszlovákia feldarabolásában, amikor jogtalanul magának követelte a 
cieszyni te­rü­le­te­ket, hogy az­tán né­hány hó­nap­pal ké­sőbb ma­ga is el­buk­jon. 
Ugyan­ilyen fur­csa volt az el­ső cseh­szlo­vák köz­tár­sa­ság „de­mok­rá­ci­á­ja” is, 
amely egy szemernyi békülékenységet sem tanúsított a szlovákiai magyarokkal 
vagy a ruszinszkói ukránokkal szemben. Vagy emlékezzünk csak a román–
magyar ellentétekre Erdélyben, a jugoszláv királyságban dúló véres harcokra, 
il­let­ve a ju­goszláv ki­rály hor­vát szél­ső­sé­ge­sek ál­ta­li, marseille-i meg­gyil­ko­lá­sá
ra! Ha a Nyu­gat mind­ezt el­fe­lej­tet­te vol­na, elég, ha egy­sze­rű­en vé­gig­sé­tá­lunk 
Vilnius, Pozsony, Kassa, Budapest, Kolozsvár, Belgrád, esetleg Zágráb utcáin, 
s minden újra eszünkbe jut.

A kommunista rezsim lényegében azokban az országokban tudta megvetni 
a lábát, ahol a polgárháború szétzilálta a társadalmat, a gazdaság romjaiban he- 
vert, a lakosság sok esetben éhezett, s ahol a rendszer valamennyi eleme, ha-
tal­mi in­téz­mé­nye és sze­rep­lő­je sza­na­szét hul­lott a há­bo­rú öt éve és a né­met, 
majd a szov­jet meg­szál­lás alatt (Dallin 1957; Kosyk 1986; de La Robrie 1950). 
A bolsevikok kihívták maguk ellen a sorsot. Miután hatalmas áldozatok árán 
(me­lyek­ről ma szí­ve­sen el­fe­led­ke­zünk)5 győ­zel­met arat­tak a ná­cik fö­lött, si­ke
rült meg­győz­ni­ük e né­pek több­sé­gét – me­lyek­nek a har­min­cas évek óta egy­re 
ke­ve­sebb il­lú­zi­ó­juk volt a par­la­men­ti de­mok­rá­cia eré­nye­it il­le­tő­en –, hogy ve­-
lük próbáljanak szerencsét. A romokban álló társadalmak általános elkesere
dé­se kö­ze­pet­te el­hi­tet­ték ma­guk­ról, hogy egye­dül ők ké­pe­sek fel­for­gat­ni a tár
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sadalmi kapcsolatokat és a hatalmi viszonyokat úgy, hogy közben békét és 
jólétet garantálnak mindenkinek. Az 1948-as év tehát egy új társadalom, a 
„bugrisok” társadalmának megszületését fémjelzi, akik feltartóztathatatlanul 
igyekeztek a társadalom egyre magasabb szférái felé. Egy ekkora változást nem 
le­het egye­dül a po­li­ti­kai és a rend­őri ha­ta­lom­tól va­ló ret­te­gés szám­lá­já­ra ír­ni 
(jóllehet ez utóbbi egyre nagyobb méreteket öltött): a korabeli lapokból jól 
nyo­mon kö­vet­he­tő, ahogy a szét­zi­lált ha­ta­lom rom­ja­i­ból egy ha­tá­ro­zott, új­faj­ta 
legitimitás emelkedik ki, melyet egy sokkal inkább társadalmi, semmint politi
kai jel­le­gű erő­szak hí­vott élet­re.

Ahhoz, hogy megérthessük Kelet-Európa jelenkori történelmének sajátos
ságait, rekonstruálnunk kell a meghatározó események kronológiáját, ügyelve 
arra, hogy elkerüljük a jelen közhelyeinek anakronizmusát. Erre tett kísérletet 
Tamás Gáspár Miklós magyar filozófus is egyik cikkében, melyet a Times Literary 
Supplement kö­zölt (Ta­más Gás­pár 1990), s amely­ből már csak azért is ér­de­mes 
felidézni néhány momentumot, mert egészen új megvilágításba helyezik a je-
lent. Nem árt tud­ni pél­dá­ul, hogy 1919-ben, a ma­gyar for­ra­da­lom után, ami­kor 
Budapesten Kun Béla vezetésével megalakult a tanácskormány, egyetlen szov
jet csapat sem állomásozott magyar földön (ahogy egyébként Bajorországban 
sem a kommunista forradalom idején). Továbbá az 1948-as csehszlovákiai vá-
lasztások sokkal szabadabbak voltak, mint az 1990 májusában megrendezett 
ro­má­ni­a­i­ak, még­is a bal­ol­da­li pár­tok győ­zel­mét hoz­ták. Egyéb­ként, te­szi hoz
zá, „1957-ben több tízezer magyar vett részt a május 1-jei felvonuláson Buda
pesten, hogy meghallgassa Kádár János beszédét, mindössze néhány hónappal 
az ’56-os forradalom rettenetes leverése után”. A politikai játszmákban semmi 
nem egy­ér­tel­mű, még a leg­tra­gi­ku­sab­bak­ban sem. Így pél­dá­ul 1948-ban Cseh
szlo­vá­ki­á­ban a kom­mu­nis­ta győ­ze­lem óv­ta meg a szlo­vá­ki­ai ma­gyar ki­sebb­sé
get a meg­le­he­tő­sen de­mok­ra­ti­kus Beneš el­nök ál­tal ki­lá­tás­ba he­lye­zett de­por
tá­lás­tól! Ez­zel szem­ben a cseh tör­té­ne­lem egy má­sik szak­ér­tő­je, Antoine 
Marès meg­jegy­zi, hogy 1918 előtt a szlo­vák na­ci­o­na­liz­mus már az utol­só­kat 
rúgta a magyar elnyomás csapásai alatt, amikor a csehszlovák állam megalakí
tása új életet lehelt belé. Ez végül a szlovák állam 1939-es megalapításához 
ve­ze­tett a ná­ci Né­met­or­szág kész­sé­ges szö­vet­sé­ge­se, Tiso úr lel­ki­pász­to­ri vé­dő
szár­nya alatt (Marès 1992). 1944-ben a szov­je­tek köz­vet­len el­len­őr­zé­sük alá 
vonták Észak-Erdélyt (melyet Hitler döntése nyomán 1940 és 1944 között Ma-
gyarországhoz csatoltak), hogy megvédjék a magyarokat a román csapatok mé-
szárlásaitól. De a történelem még ennél is ellentmondásosabb: végül maguk-
nak a román kommunistáknak sikerült kicsikarniuk ugyanezt az Észak-Erdélyt 
a szov­je­tek­től, hogy is­mét be­in­teg­rál­ják a ro­mán ál­lam­ba. Ez a pár em­lé­kez­te
tő (ame­lyek­ből jó­val több­re vol­na szük­ség) sok­kal job­ban rá­vi­lá­gít bi­zo­nyos 
mai eseményekre, mint a humanista ömlengések a Kelet- és Közép-Európát 
át­ha­tó ide­gen­gyű­lö­let fe­szült­sé­ge­i­ről. Itt a je­len­ko­ri tör­té­ne­lem a nyu­gat-eu­ró
painál sokkal ingatagabbnak, bizonytalanabbnak mutatkozik, melyet mindun



178	 replika

6 Vö. Karnoouh (1990), 7. fejezet: „Comment devenir moderne?”; valamint Karnoouh 
(1991b).
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talan át- meg átjárnak az ellentétes mozgások, ide-oda vetnek a közvetlen nagy
hatalmi érdekek, s amely éppannyira tökéletesen, mint amennyire kegyetlen 
pő­re­ség­gel ér­zé­kel­te­ti szá­munk­ra a mo­dern vi­lág egyik nagy tra­gé­di­á­ját.

Kelet-Európában a kommunista hatalom – vagy mondhatnánk azt is: a régi 
eli­tek el­nyo­má­sá­nak, az ipa­ri fej­lő­dés­nek és az ur­ba­ni­zá­ci­ó­nak, a fel­gyor­sult 
tár­sa­dal­mi-gaz­da­sá­gi ha­la­dás­nak és a (egyéb­ként kö­ze­pes) fo­gyasz­tás fej­lő­dé
sének – negyvenöt éve alatt a nacionalista szenvedélyek valamelyest lecsilla
pod­tak, vagy leg­aláb­bis rész­ben el­fe­dőd­tek. Ma olyan bru­ta­li­tás­sal tör­nek föl 
új­ra, mint ami­kor ki­eresz­tik a sű­rí­tett le­ve­gőt (Karnoouh 1989, 1991a). Mi­ért? 
Ha sikerül választ találnunk erre a kérdésre, talán a kezünkben lesz a kulcs, 
amivel megfejthetjük a jelenlegi változások okait.

A nyugati kommentátorok és a kelet-európai liberális politikusok többsége 
a nacionalizmus jelenlegi térnyerését a populizmus újabb felülkerekedésének 
szinonimájaként értelmezi. Pedig a Kelet-Európában tapasztalható populiz
mus igen összetett politikai kérdést vet fel, mivel önmagát „a vidék populizmu
sa­ként” de­fi­ni­ál­ja – en­nek kö­szön­he­tő, hogy a két há­bo­rú kö­zött az ér­tel­mi­ség 
egyes szél­ső­bal­ol­da­li és szél­ső­jobb­ol­da­li kö­re­i­nek tá­mo­ga­tá­sát egyi­de­jű­leg él­-
vez­te. Így az­tán 1945 és 1948 kö­zött a ma­gyar bal­ol­dal vi­dé­ki-po­pu­lis­ta szár­nya 
be­ol­vadt a győz­tes kom­mu­nis­ta párt­ba, hogy az­tán ma is­mét fel­tűn­jön a szél
ső­jobb­ol­da­li po­li­ti­kai cso­por­tok­ban. Ha­son­ló­kép­pen Ro­má­ni­á­ban, az 1971-ben 
Nicolae Ceauşescu ál­tal fel­ka­rolt té­zi­sek­nek kö­szön­he­tő­en, ez a faj­ta popu­liz
mus a román kommunista párt ideológiai arzenáljának részévé vált, jelezve 
ezzel a régi vágású internacionalista bolsevikok és az új reformisták vereségét.6

Mára azonban, az ezen országok társadalmi-foglalkozási és társadalmi-kul
tu­rá­lis ré­teg­ző­dé­sé­ben be­kö­vet­ke­zett vál­to­zá­sok nyo­mán, mó­do­sult a fa­lu­hoz 
való viszonyulás. A két háború között Kelet- és Közép-Európa országainak 
pa­rasz­ti tár­sa­dal­ma még élő va­ló­sá­got, szá­mos kö­zös­sé­get je­len­tett. A kör­nye
ze­tük­kel tö­ké­le­tes össz­hang­ban élő pa­rasz­tok mé­lyen kö­tőd­tek tra­dí­ci­ó­ik­hoz, 
az évkör ünnepeinek megünnepléséhez, s ugyanúgy hittek a boszorkányokban, 
mint a több­fé­le mó­don meg­nyil­vá­nu­ló Szent­há­rom­ság transz­cen­den­ci­á­já­ban. 
Ilyen volt az a világ, mely meghatározta a nemzeti társadalmak többségének 
hangulatát, még akkor is, ha e hatalmas, archaikus hinterland közepén kiala
kultak a városiasodás kifinomult csomópontjai, szellemi szimbiózisban nyugati 
meg­fe­le­lő­ik­kel.7 Mára a paraszti közösségek összezsugorodtak, kultúrájuk 
ko­he­ren­ci­á­ja meg­tört, a ré­gi tár­sa­dal­mi-fog­lal­ko­zá­si ré­teg­ző­dés szét­esett. A fal
vakat, csakúgy, mint a városokat, többségükben egy félig paraszti, félig városi 
proletariátus népesíti be, melynek mindennapi eszményképeit nyugatról vett 



	 replika	 179	 replika	 179

minták alakítják. Ennek eredményeként a nemzeti populizmus elvesztette szá
mos ele­ve­nen élő ar­cha­i­kus vo­nat­koz­ta­tá­si pont­ját, amit nem tud más­ként 
kom­pen­zál­ni, mint úgy, hogy egy iga­zi agy­ré­met, egy „ősi” nem­ze­tet kí­ván 
rekonstruálni.

A két háború közötti társadalmak archaizmusa a nemzeti populizmusban 
ju­tott ki­fe­je­zés­re, mely­hez gyak­ran je­len­tős val­lá­si fel­hang­ok is ve­gyül­tek. Igaz 
volt ez a mély ortodox miszticizmussal áthatott román Vasgárdára, a római 
ka­to­li­kus egy­ház­hoz szo­ro­san kö­tő­dő fa­si­zá­ló­dó szlo­vák na­ci­o­na­lis­ták­ra, a hor
vát usztasákra, valamint a balti országok hasonló mozgalmaira is. Magyaror
szágon azonban a nyilaskeresztesek nemzeti fasizmusa egy világi mozgalom 
ke­re­te­in be­lül for­má­ló­dott ki, s tár­sa­dal­mi bá­zi­sát jó­részt a je­len­tős bu­da­pes­ti 
mun­kás­osz­tály al­kot­ta (Ma­gyar­or­szág eb­ből a szem­pont­ból a töb­bi­ek­nél sok­kal 
modernebbnek bizonyult). Ezzel szemben, a pillanatnyi körülmények diktálta 
geo­po­li­ti­kai szö­vet­sé­gek – az­az a ná­ci Né­met­or­szág Kö­zép- és Ke­let-Eu­ró­pa 
fölötti befolyása – ellenére, a harmadik birodalom ideológiája nyílt antiklerika
liz­musá­val, a tech­ni­ka és az ur­ba­ni­zá­ció ré­vén va­ló meg­di­cső­ü­lé­si vá­gyá­val 
fölöttébb idegen volt Közép- és Kelet- Európa falusi-populista nacionalizmusa 
számára, mely mindig óvakodott a város és a nagy ipari központok „pusztító” 
bájaitól, melyekben a tradicionális társadalom visszafordíthatatlan megsemmi
sülését látta.
A je­len­le­gi hely­zet me­rő­ben más. A na­ci­o­na­lis­ta fa­lu­si populizmus ma a 

kö­zép­osz­tály­be­li tiszt­vi­se­lői ré­teg és a pro­le­ta­ri­á­tus kö­ré­ben ta­lál ked­ve­ző 
fogadtatásra, vagyis azokban a társadalmi rétegekben, amelyek a legjobban 
megsínylették a gazdasági visszaesést. Ezek a régi rendszerben védettséget 
él­ve­ző osz­tá­lyok al­kot­ják az ide­gen­gyű­lö­lő és ér­tel­mi­ség­el­le­nes na­ci­o­na­liz­mus 
társadalmi bázisát, amely, mutatis mutandis, lényegét tekintve nem sokban 
kü­lön­bö­zik a né­met ná­ciz­mus­tól. Ki­je­len­té­sei per­sze le­het, hogy a há­bo­rú előt
ti populizmuséihoz hasonlítanak, mindamellett valós tartalma, a tagjaira jel
lem­ző szo­ci­a­li­zá­ci­ós mo­del­lek, to­váb­bá tö­rek­vé­se­ik, tár­sa­dal­mi esz­mé­nye­ik, az 
általában vett fogyasztói társadalom iránti tiszteletük mind-mind azt mutatják, 
hogy lényegileg egy egészen más politikai-kulturális mozgalomról van szó. 
Ugya­nak­kor az új ál­la­mok meg­ala­ku­lá­sa, a volt Ju­gosz­lá­via fel­bom­lá­sa, a füg
get­len Hor­vát­or­szág, Szlo­vé­nia, Bosz­nia-Her­ce­go­vi­na meg­ala­ku­lá­sa, a cseh–
szlovák kettéválás oly módon rendezte vissza Európa térképét, ahogy azt a 
harmadik birodalom német diplomáciája megálmodta. Micsoda különös iró
nia! Ami­kor győ­ze­del­mes­ke­dik a de­mok­ra­ti­kus dis­kur­zus, Ke­let- és Kö­zép-
Eu­ró­pát, va­la­mint a volt Szov­jet­unió or­szá­ga­it a pi­ac ala­ku­lá­sá­val szo­ro­san 
összefonódva a vér szerinti leszármazás joga mozgósítja, s ez nem akadályozza 
meg az elem­ző fir­ká­szo­kat ab­ban, hogy a mos­ta­ni populizmusban csu­pán a 
há­bo­rú előt­ti moz­ga­lom foly­ta­tá­sát lás­sák, amit egy idő­re meg­sza­kí­tott a kom
mu­niz­mus meg­te­rem­té­se, vagy amit – épp el­len­ke­ző­leg – a kom­mu­nis­ták 
populista pálfordulása keltett új életre.
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E vak meg­fi­gye­lők ko­no­kul vissza­té­rő ki­je­len­té­se­i­vel szem­ben egy má­sik 
értelmezés kínálkozik. Eszerint a kommunizmus egyfajta modernségként 
ér­tel­me­zen­dő, sőt egy olyan for­ma­ként, mely elő­re­ve­tí­ti a mi kul­tú­rá­ink­ra jel
lem­ző ké­sei mo­dern­sé­get. Más szó­val, a kom­mu­niz­must egy olyan po­li­ti­kai 
formának kell tekinteni, amely Keleten elvégezte a „modern kor munkáját”. 
Ez két­ség­kí­vül zűr­za­va­ros tett volt, mely­nek so­rán so­ha nem ri­ad­tak vissza az 
„ar­cha­i­kus” esz­kö­zök­től sem. En­nek nyo­mán azon­ban egy­faj­ta mo­dern­ség szü
le­tett meg, ami idő­ben jócs­kán le­ma­radt nyu­ga­ti meg­fe­le­lő­je mö­gött, de at­tól 
még valódi modernség volt, melynek legnyilvánvalóbb tünetét az „új” naciona
lizmus megjelenése jelentette.

Kommunizmus és modernség

„Mo­dern”: a szó meg­le­pő­nek tűn­het a ke­le­ti or­szá­gok tör­té­nel­mé­ről mit sem 
tu­dó uta­zó szá­má­ra, aki elő­ször jár ezen a tá­jon. Va­ló­ban, a vá­ros­ok, a vi­dék, 
az ipari körzetek nem a modernség jeleit viselik magukon, legalábbis nem úgy, 
ahogy azt mifelénk megszoktuk. Gyakran olvashatjuk neves politológusok tol
lá­ból, hogy a kom­mu­nis­ta idő­szak a tör­té­ne­lem „jég­be fa­gyá­sát” hoz­ta ma­gá
val. Egy ostoba geológiai metafora ez, egy olcsó földrajzi közhely, amit egy 
kémregény ültetett el a köztudatban (A kém, aki a hideg országából jött). A 
je­len­ko­ri tör­té­ne­lem Ke­let-Eu­róp­ában és a volt Szov­jet­uni­ó­ban egya­ránt hal
lat­lan gyor­sa­ság­gal és he­ves­ség­gel bon­ta­ko­zott ki. Zűr­za­va­ros mo­dern­ség volt 
per­sze, de at­tól még két­ség­te­le­nül mo­dern­ség, mert a Szov­jet­uni­ó­ban het­ven
öt, Kelet-Európában pedig negyvenöt év alatt vitte véghez mindazt, ami a nyu
gat-európai országokban csaknem két évszázadig tartott.
Jól­le­het Moshe Lewin8 meg­ál­la­pí­tá­sai a Szov­jet­unió vá­ros­ai­nak elfalusia­so

dásáról érvényesek a többi volt kommunista országra is; jóllehet 1948 után, a 
ke­let-eu­ró­pai nagy met­ro­po­li­szok lét­re­jöt­té­vel még nem szel­lő­zött ki az is­tál
ló­szag a vá­ros­ok szí­vé­ből; jól­le­het az élel­mi­szer-el­lá­tás ne­héz­sé­gei a tár­sa­da
lom városi és vidéki körzeteit szoros szimbiózisban tartották, a világnak ebben 
a szeg­le­té­ben a vá­ros és a vi­dék vi­szo­nya olyan gyor­san bo­rult fel, ami­re Nyu
gat-Európában nem volt példa, a harmadik világ országaiban azonban annál 
in­kább. Ro­kon sor­suk egyéb­ként ab­ban is ki­fe­je­zés­re jut, ahogy az ál­lam­párt 
te­kin­tély­ural­má­nak meg­szű­né­sé­vel min­de­nütt szin­te őrült iram­ban el­ural­ko­dik 
a rab­lás, a fosz­to­ga­tás, a fe­ke­te­ke­res­ke­de­lem, s ab­ban, ahogy el­tű­nik min­den
faj­ta te­kin­tély, ki­vé­ve a nyers erő­ét, a ro­ko­ni és szom­szé­di kap­cso­la­to­két, va­la
mint a területi klánokét, amelyekbe a párt, a szakszervezet és a politikai rend
őr­ség egy­ko­ri há­ló­za­tai is be­épül­nek. Ezek te­hát mo­dern or­szá­gok, de na­gyon 
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egyen­lőt­le­nül mo­dern or­szá­gok. Szá­mos ha­son­ló pél­da lé­te­zik La­tin-Amer­iká
ban és Délkelet-Ázsiában is, melyek ma a világnak olyan régiói, ahol az arcát
lan gazdagságot arrogáns magamutogatással fitogtatják, ami annál is felhábo
rí­tóbb, mert az az egy­re nö­vek­vő nyo­mor szom­széd­sá­gá­ban te­nyé­szik. Eb­ben a 
tekintetben nincsen semmi új a kései modernség napja alatt, mely szintén 
megteremti az elharmadikvilágosodást még a leggazdagabb országokban is, a 
megalopoliszok nyomornegyedei – a „negyedik világ” – révén.

Mégis, van valami titokzatos a kommunizmus bukásában, valami, ami ellen
áll minden gazdasági, politikai és szociológiai elemzésnek. Valóban, hogyan is 
ért­het­nénk meg, ha már az ele­jén ször­nyű­nek köny­vel­jük el a tör­té­ne­lem­nek 
azt a fejezetét, melynek emberek milliói voltak hívei, s melynek megvalósulá
sá­ért már-már éme­lyí­tő ál­do­zat­kész­ség­gel javaik leg­be­cse­sebb­jét – az éle­tü­ket 
– is feláldozták? Az erkölcsi ítélkezés sohasem segít hozzá az emberek és tet
teik, valamint kollektív kedélyállapotuk jobb megértéséhez; csak az egyéni 
dön­té­sek­kel fog­lal­ko­zik, s tud­juk: mind­ig könnyű az utó­la­gos ítész sze­re­pé­ben 
tetszelegni, hiszen a történelem tragikumában maguk a döntések tragikusak. 
A mo­dern idők po­li­ti­kai ese­mé­nyei meg­ta­ní­tot­tak ben­nün­ket ar­ra, hogy a pál
fordulások, a megtagadások és az árulások az értelmiségiek, a politikusok és a 
népek sorsát egyaránt jellemzik. A Kelet-Európában a közelmúltban lezajlott 
vál­to­zá­sok ezt csak új­ból meg­erő­sí­tik.

Mit tettek tehát a kommunisták? Mivel sikerült megvalósítaniuk a modern
sé­get azok­ban az or­szá­gok­ban, ahol telj­ha­tal­mat gya­ko­rol­tak? Elő­ször erő­tel
jesen fejlesztették a nehézipart, vagy ha már létezett, megsokszorozták a ter
me­lést anél­kül, hogy a kül­ső pi­a­co­kat fi­gye­lem­be vet­ték vol­na. Vil­la­mo­sí­tot­tak, 
ál­ta­lá­nos­sá tet­ték az írás-ol­va­sást, egy­sé­ge­sí­tő kul­tu­rá­lis in­téz­ke­dé­se­ket haj­tot
tak végre minden országban és a társadalom minden rétegében: megvalósítot
ták, hogy le­gyen egy mű­ve­lő­dé­si ház min­den egyes vá­ros­ban és a fő­vá­ros­ok 
min­den ke­rü­le­té­ben, rá­dió, majd ké­sőbb te­le­ví­zió min­den csa­lád­ban, kul­túr­ház 
és film­ve­tí­tő gép min­den fa­lu­ban. Több-ke­ve­sebb meg­elé­ge­dés­re be­ve­zet­ték az 
ingyenes társadalombiztosítást, amit a társadalom szövetének egészére kiter
jesztettek. Igaz, az orvosoknak gyakran kellett „hálapénzt” fizetni, ez azonban 
csak azt szol­gál­ta, hogy a mun­ká­so­ké­hoz ké­pest meg­le­he­tő­sen kö­ze­pes fi­ze­té
seiket feljavítsák, s így valahogy visszaállítsák a „szabályos” társadalmi-foglal
ko­zá­si hi­e­rar­chi­át. A kom­mu­nis­ta rend­szer min­den­ki szá­má­ra üdü­lé­si le­he­tő
séget biztosított a szakszervezeti hálózaton keresztül, amihez hasonlót keresve 
sem találunk a harmadik világ legfejlettebb országaiban. Végül pedig – termé
sze­te­sen igen vál­to­za­tos mó­do­kon – je­len­tő­sen nö­vel­te a fo­gyasz­tás mér­té­két, 
ami pl. Ma­gya­ror­szá­gon, köz­vet­le­nül a rend­szer bu­ká­sa előtt, egy va­ló­di fo­-
gyasztói társadalom kialakulását eredményezte, melyben az autó, a hétvégi ház 
és a turistautazás „normális” velejárója volt a középrétegek életének. De mit 
is csináltak a kommunisták? Jól-rosszul hozzászoktattak több millió parasztot az 
ipari munkához, a temérdek gépesített feladat munkamegosztásához, amelyek 
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az ar­cha­i­kus me­ző­gaz­da­ságra jellemzően a nap­já­rás, az év­szak­ok vál­ta­ko­zá­sa 
és a krisztusi életút állomásainak folytonos visszatérése által felosztott, ciklikus 
idő­ben men­tek to­vább­ra is vég­be.

E modernségnek és e modernség változásainak legmélyebb értelmezését 
nem is annyira a szociológiai és történelmi leírásokban, mint inkább a regény 
me­ta­fo­ri­kus vi­lá­gá­ban ta­lál­juk. Ki­tű­nő kis­re­gény­ében, a Túlságosan zajos 
magányban Bohumil Hrabal egy koszos pincébe vezeti el az olvasót, ahol egy 
öreg munkás, egy félig csavargó, félig filozófus tengeti munkás hétköznapjait 
egy ósdi papírprés társaságában, mely eretnek, feketelistás könyvek és folyó
iratok bezúzására szolgál. A cselekménynek eddig a pontjáig egy zárt térben él, 
melynek határait a nyomorúságos lakásától siralmas (és ugyanakkor nevetniva
ló) Vulcanus-barlangjáig ve­ze­tő, so­ha nem vál­to­zó út­vo­nal szab­ja meg. A vál
to­zat­lan pi­he­nők­kel tar­kí­tott úton nap mint nap be­tér ugyan­azok­ba a sö­rö­zők
be egy kor­só sör­re, ahol ugyan­azok­kal a szá­nal­mas, öre­ge­dő ala­kok­kal ta­lál­ko
zik. Egy nap, amikor az öreg elhatározza, hogy megnéz egy modern prést, amit 
az újonnan épült zúzdában helyeztek üzembe, hirtelen rádöbben, hogy egy új 
korszak született. Félelmében elmenekül, mert érzi, hogy közel a vég, de sorsát 
nem fő­nö­ke, egy hir­te­len ha­ra­gú, él­ve­teg bü­rok­ra­ta re­tor­zi­ó­ja fog­ja meg­pe­csé
tel­ni, ha­nem az új tech­no­ló­gia, mely ha­ma­ro­san ki­szo­rít­ja az ő tit­kos, még 
mind­ig ké­zi erő­vel vég­zett mun­ká­ját. Mi­köz­ben a prés kar­ját emel­ge­ti, nap 
mint nap menti meg a könyveket, s aztán odahaza, a könyvei között, a nosztal
gi­á­zás, a vi­lág em­lé­ke­ze­té­nek mé­lyé­ről szár­ma­zó em­lék­da­ra­bok vi­lá­gá­ban él.

Amit az új üzemben tapasztal, mélységesen megdöbbenti. A világos üvegte
tő alatt, a tisz­ta és funk­ci­o­ná­li­san ki­ala­kí­tott te­rek­ben min­de­nütt fi­a­tal fér­fi­ak 
és nők vég­zik – lát­ha­tó­lag min­den ag­go­da­lom nél­kül – a mun­ká­ju­kat. Vi­dá
man, ki­szá­mí­tott és éssze­rű moz­du­la­tok­kal sem­mi­sí­tik meg az eret­nek iro­dal
mat, s köz­ben egye­dül az fog­lal­koz­tat­ja őket, hogy mi­ként tölt­sék majd el a 
szabad idejüket.

„De rémületemet nem ez okozta, én azért ijedtem meg, mert hirtelen pon
tosan láttam, hogy ez a gigantikus prés halálos csapás az összes kis présre, és 
egyszer csak tudtam, hogy az, amit látok, új korszakot jelent a szakmában, hogy 
ezek már más em­be­rek, és ez már más mun­ka­mód­szer. Rá­döb­ben­tem, hogy 
vé­ge a kis örö­mök­nek, me­lyek a té­ve­dés­ből a hul­la­dék kö­zé do­bott és az ott 
fel­fe­de­zett köny­vek alak­já­ban je­len­tek meg a kis be­gyűj­tő­ben, hogy ez, ami itt 
van, ez, amit látok, más gondolkodásmódot is jelent […]. És a legnagyobb csa
pás ak­kor ért, ami­kor lát­tam, hogy isz­nak ezek a fi­a­tal mun­ká­sok csí­pő­re tett 
kéz­zel, ter­pesz­ben áll­va, min­den szé­gyen­ke­zés nél­kül te­jet és üdí­tőt, és jó­ízű­en 
egye­ne­sen az üveg­ből it­tak, és ek­kor lát­tam, hogy vég­leg be­fel­leg­zett a ré­gi 
idők­nek, hogy vé­get ért az a kor­szak, ami­kor a mun­kás tér­den áll­va és a ke­zé
vel és a te­nye­ré­vel győz­kö­dött az anyag­gal! […] És ab­ban a pil­la­nat­ban kez­dő
dött a tízórai szünet, a szalag leállt, és láttam, hogy a munkások és a munkás
nők egy nagy táb­la tö­vé­be te­le­ped­nek, egy olyan rajz­szö­gek­kel, hí­rek­kel, lis­ták
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kal és lajst­ro­mok­kal te­le­tűz­delt táb­la alá, mind­egyi­kük ma­ga elé ál­lí­tott egy 
üveg tejet, és kicsomagolta az uzsonnáját, amit az ételhordó lány hozott egy 
re­kesz­ben, és las­san et­tek, és tej­jel meg üdí­tő­vel öb­lí­tet­ték le a fel­vá­got­tat, a 
sajtot és a vajas kiflit, és nevettek és diskuráltak, és az elcsípett beszédfoszlá
nyok­tól a kor­lát­ba kel­lett ka­pasz­kod­nom, mert meg­tud­tam be­lő­lük, hogy ezek 
a fiatal emberek szocialistabrigád-tagok, hogy minden pénteken vállalati autó
bu­szon az Óri­ás-hegy­ség­be, a vál­la­lat üdü­lő­jé­be utaz­nak. Mi­kor az­tán be­fe­jez
ték az evést, rágyújtottak, és én megtudtam, hogy tavaly társasutazást szervez
tek Olaszországba és Franciaországba, és hogy az idén Bulgáriába meg Görö
gországba készülnek” (Hrabal 1985: 78–80).

A jelenet abban a korban játszódik, amikor a „kommunizmus még meg volt 
győ­ződ­ve ró­la”, hogy örök­ké fog tar­ta­ni, de szól­hat­na akár a nyu­ga­ti vál­la­la
tok­nál ma­nap­ság fo­lyó ebéd­szü­ne­ti be­szél­ge­té­sek­ről is. Az eb­ből adó­dó el­ső 
kö­vet­kez­te­tés az, hogy a kom­mu­nis­ta tö­meg­de­mok­rá­cia egész egy­sze­rű­en a 
par­la­men­tá­ris és fo­gyasz­tói tö­meg­de­mok­rá­ci­át ké­szí­tet­te elő. Mi hi­ány­zott 
még ah­hoz, hogy ez a fej­lő­dés vég­be­men­jen? A fes­lett er­köl­csök, mond­ják 
egyesek: a rock, a szex, a rap, a technozene és a rave orrba-szájba. Bizonyára. 
To­váb­bá: egy olyan mé­dia­gé­pe­zet, mely ahe­lyett, hogy ki­szűr­né a pro­pa­gan­da 
arcátlan hazugságait, oly mértékben átkozmetikázza a politikát, hogy teljesen 
eltávolítja minden valós tapasztalattól, s ugyanúgy fogyasztási cikket csinál 
be­lő­le, mint a ház­tar­tá­si gé­pek­ből. Bi­zo­nyá­ra ez is. Va­gyis a kom­mu­niz­mus 
elmulasztotta színre vinni a mulandóság nihilizmusát, vagy, Jean Baudrillard 
szavaival élve, „a rossz transzparenciáját”. Meg kell azonban kockáztatnunk 
egy második következtetést is. A kommunista hatalmat túl sokáig jellemezték 
azok a vonások, melyek a kései modernség esetében már archaikusnak számí
tot­tak. Me­lyek ezek? El­ső­sor­ban az ál­lam, pon­to­sab­ban a párt­ál­lam el­ső­sé­ge a 
gaz­da­ság­gal szem­ben, más szó­val a po­li­ti­ka el­ső­sé­ge; má­sod­sor­ban az egyen­lő
sí­tő ide­o­ló­gia, mely az al­sóbb nép­osz­tály­ok­ból (a pa­raszt­ság­ból és a mun­kás
osz­tály­ból) szár­ma­zó „él­csa­pat” po­li­ti­kai elő­lép­te­té­sén ala­pult, amely­ből az­tán 
fokozatosan egy új, kiváltságos elit alakult ki; továbbá: a „klasszikus” kultúra 
mint formai eszménykép; a „szocialista realizmus”, mely nem csak az avantgar
dis­ták­kal, de a kor­társ mű­vé­szet „min­dent sza­bad” irány­za­tá­val is szem­be­he
lyezkedett; a félénk erkölcsök; a 19. századi polgárság „erkölcsi rendjének” 
egyfajta változata, amit Heiner Müller Guerre sans bataille c. mű­vé­ben tö­ké­le
tesen megragadott: „Egyetlen dolog volt, amit toleráltak: a tradíciót, a polgári 
eti­kát, a pol­gá­ri mű­vé­szet­szem­lé­le­tet” (Müller 1996: 1), mi­köz­ben úgy tűnt, 
nyu­ga­ton töb­bé sem­mi nem tud gá­tat szab­ni a por­nog­rá­fi­á­nak, az erő­szak­nak, 
a de­szak­ra­lizációnak, a blasz­fé­mi­á­nak – egy­szó­val el­tűnt min­den ma­ra­dan­dó 
ér­ték, és át­ad­ta he­lyét a de­mok­rá­cia biz­to­sí­té­kát je­len­tő di­vat­nak.
Mi hi­ány­zott te­hát ezek­ből a re­zsi­mek­ből, me­lyek a het­ve­nes évek for­du­ló

ján valamiféle pangás állapotába kerültek, ahhoz, hogy megvalósítsanak egy
fajta Aufhebungot, ami meg­nyi­tot­ta vol­na előt­tük a poszt­mo­dern fe­lé ve­ze­tő 



184	 replika

9 Ezzel kapcsolatban l. Henry (1990).

184	 replika

utat? Ter­mé­sze­te­sen rá­mu­tat­ha­tunk kor­lá­to­zott pénz­ügyi le­he­tő­sé­ge­ik­re, 
arra, hogy nem tudtak versenyképes ingó értékekkel megjelenni a világpiacon 
ak­kor, ami­kor a Nyu­gat már a har­ma­dik tech­ni­kai és pénz­ügyi for­ra­dal­mát 
él­te. Ez az ok azon­ban ön­ma­gá­ban még nem tű­nik elég­sé­ges­nek. Egy en­nél 
sok­kal na­gyobb hor­de­re­jű kö­rül­mény aka­dá­lyoz­ta meg a rend­szert a fej­lő­dés
ben, nevezetesen az, hogy a kommunista hatalmaknak nem sikerült úrrá lenni
ük a szé­dí­tő tech­ni­kai-gaz­da­sá­gi fej­lő­dé­sen, mely­nek meg­ala­po­zá­sá­hoz ma­guk 
is hoz­zá­já­rul­tak. Ami­kor a ter­me­lés­ben akar­ták le­győz­ni a ka­pi­ta­lis­tá­kat, ahol 
azok egyeduralkodó szerepet töltenek be, mivel minden használati értéket alá
rendelnek a kereskedelmi értéknek, a kommunisták kiütötték saját magukat.9 
Ellenfeleik nem zavartatták magukat semmilyen erkölcs, semmilyen ideológia 
mi­att, ha az áru és a pro­fit bi­ro­dal­má­nak nö­ve­lé­sé­ről volt szó. A ka­pi­ta­liz­mus 
minden egyes alkalommal ledönti a saját maga által megszabott korlátokat, ha 
fennáll a veszélye, hogy azok akadályozzák a kibontakozásban. Célja valójában 
az, hogy egy olyan világrendet hozzon létre, mely a pénz mindenhatóságán 
(mindig és mindenütt való ottlétén) alapul: a pénzvilág, a haszon, a számítások 
diktatúráját. Emlékezzünk Hobbes egyik fontos gondolatára, aki csaknem 
há­rom­száz éve ír­ta a kö­vet­ke­ző­ket: „A jó­zan Ész […] csu­pán szá­mí­tá­sok so­ro
zata.” E gondolat akkor valósulhatott meg a maga teljességében, amikor a 19. 
szá­zad vé­gén Ce­cil Rhodes a kö­vet­ke­ző­kép­pen je­löl­te ki gya­kor­la­ti táv­la­ta­it: 
„A ter­jesz­ke­dés, ez minden­nek a kul­csa! Ez a te­mér­dek csil­lag […], ezek a 
ha­tal­mas, el­ér­he­tet­len vi­lá­gok! Ha te­het­ném, el­fog­lal­nám a boly­gó­kat!” (idézi 
Arendt 1982 [1951]: 13). Így már job­ban ért­he­tő, hogy az im­pe­ri­a­lis­ta or­szá­gok 
proletárjai miért alakultak át fokozatosan a nemzeti imperializmus buzgó ügy
nö­kei­vé, ahogy ar­ra ugya­nez a Ce­cil Rhodes tisz­tán­lá­tón és ci­ni­ku­san rá­mu­tat: 
„Az [angol] munkások rájöttek, hogy hiába a nagy ragaszkodás, amit az ameri
ka­i­ak irá­nyuk­ban ta­nú­sí­ta­nak, meg a rend­kí­vül test­vé­ri ér­zel­mek, ami­ről egy
mást biztosítják […], ezek akkor sem engedik be az áruikat. A munkások azt is 
lát­ták, hogy Orosz­or­szág, Fran­cia­or­szág és Né­met­or­szág is ugya­nezt te­szi, s 
rádöbbentek, hogy ha nem vigyáznak, végül a világon egyetlen olyan hely sem 
marad, amelyik kereskedne velük. Hát ezért lettek a munkásokból imperialis
ták, s ezért kö­ve­ti őket a li­be­rá­lis párt is…” (idé­zi Arendt 1982 [1951]: 56).

A megújulásra való képesség hiánya volt az, ami megfosztotta legitimitásuk
tól ezeket a rendszereket, melyek – harcos ateizmusuk ellenére (vagy éppen 
ami­att) – a tár­sa­da­lom­tör­té­net­ről al­ko­tott fél­is­te­ni vagy majd­nem is­te­ni el­kép
ze­lés­ből me­rí­tet­ték lel­ke­se­dé­sü­ket. Ez utób­bi az utol­só íté­let he­lyett az „ín­ség” 
végét ígérte azoknak a népeknek, melyeket tévútra vitt a nyomor, a két háború 
kö­zöt­ti idő­szak vál­sá­gai, s ame­lye­ket el­csi­gáz­tak és össze­tör­tek a má­so­dik 
vi­lág­há­bo­rú fel­mér­he­tet­len pusz­tí­tá­sai. Az ígé­ret­ből nem lett sem­mi, mert az 
csak az azonnali jólét állandó növekedésében válthatott volna valóra.
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10 A vé­let­len mű­ve len­ne, hogy a „pe­reszt­roj­ka” egyik el­ső gaz­da­sá­gi meg­nyil­vá­nu­lá­sa az volt, 
hogy engedélyezte a McDonald’s cég számára: nyissa meg Moszkvában világviszonylatban is a 
legnagyobb éttermét?
11 En­nek szép re­gény­be­li me­ta­fo­rá­ját fi­gyel­het­jük meg Musil (1977) po­rosz ipa­ros hő­sé­ben, 
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ci­ál­de­mok­rá­ci­ái kö­zöt­ti szo­li­da­ri­tást. Vö. Haupt, Löwy és Weill (1974), va­la­mint Weill (1987).
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Emi­att volt az, hogy ami­kor az em­be­rek­nek le­he­tő­sé­gük nyílt össze­ha­son­lí
ta­ni a sa­ját élet­szín­vo­na­lu­kat a nyu­ga­ti bő­ség egy­szer­re igaz és ha­mis ké­pe­i­vel, 
melyeket egy egész kulturális és politikai propagandagépezet terjesztett szerte 
a vi­lá­gon, a „da­lo­ló hol­na­pok” di­cső­sé­ges ké­pe elő­ször meg­re­pedt, majd da­ra
bokra tört a szupermarketek és a McDonald’s éttermek polcain10. Itt a valóság
ban is lejátszódott az, amit Hannah Arendt deduktívabb módon egyszer már 
megfejtett: „A korlátlan terjeszkedés – az egyetlen dolog, mely képes valóra 
vál­ta­ni a kor­lát­lan tő­ke­fel­hal­mo­zás irán­ti re­mé­nye­ket, s amely a ha­ta­lom hi­á
bavaló felhalmozását vonja maga után – gyakorlatilag lehetetlenné teszi az új 
ál­lam­tes­tek lét­re­ho­zá­sát, ami pe­dig az im­pe­ri­a­liz­mus ko­rát meg­elő­ző­en min
dig a hódítás következménye volt. Ennek logikus következménye az, hogy min
den emberi közösség elpusztul, az uralkodó népeké csakúgy, mint a meghódí
tottaké” (Arendt 1982 [1951]: 33).

„Korlátlan terjeszkedés” – íme a modernség telosza, amit a kommunisták 
egy politikai birodalom zárt terében voltak kénytelenek alkalmazni. A terjesz
kedés ideális esetben korlátlan, a valóságban azonban nagyon is korlátozta 
egyrészt a területi imperializmus felségterülete, másrészt a hivatalos „népi 
neokantizmus”, mely a fej­lő­dés­ben spon­tán mó­don odá­ig ju­tott, hogy el­fo­gad
ta a harcos, ideológiai imperializmus, nevezetesen (a hazai kommunistákhoz 
gyak­ran elég két­ér­tel­mű­en vi­szo­nyu­ló) nem­ze­ti-prog­resszív antikolonializmus 
ér­té­ke­it, s amely­nek se­gé­lyei és cse­re­üz­le­tei mind­ig le­fé­kez­ték, sőt ural­ták a 
pénz­for­gal­mat. A kom­mu­nis­ta im­pe­ri­a­liz­mus te­hát egy ere­den­dő fo­gya­té­kos
ság­ban szen­ve­dett: a po­li­ti­ka mind­ig el­sőbb­sé­get él­ve­zett a gaz­da­ság­gal szem
ben. Ez határozott hátrányt jelentett egy olyan ellenféllel szemben, amely már 
rég­óta bir­to­ká­ban volt a leg­főbb ipa­ri nyers­anyag­for­rá­sok­nak, ural­ta a vi­lág­ke
reskedelmet, meghatározta a pénznemek egymáshoz viszonyított értékét, s a 
ke­res­ke­del­met a hasz­nos­ság fö­lé he­lyez­te. Az ipa­ri és fi­nánc­tő­ke kor­lát­lan ter
jeszkedésének eszménye tehát rövid úton mozdíthatatlan akadályokba ütkö
zött, melyeket a kommunista társadalom gazdasági rendszerének szociális 
telosza és történelmi utópiájának metafizikai alapvetései emeltek. A kapitaliz
mussal szemben a kommunista rendszer olyan megszorításokhoz láncolta ma-
gát, me­lyek­től el­len­fe­le fo­lya­ma­to­san igye­ke­zett meg­sza­ba­dul­ni.11 Mert, még 
egy­szer: a ka­pi­ta­liz­mus te­le­o­ló­gi­á­já­ra az jel­lem­ző, hogy sem­mi­hez sem haj­lan
dó al­kal­maz­kod­ni, csak sa­ját im­ma­nen­ci­á­ja: a tő­ke mint pro­fit, a mun­ka mint 
hoz­zá­adott ér­ték, a szá­mí­tás mint ál­ta­lá­nos ér­ték­mé­rő fej­lő­dé­sé­hez. Ugya­nígy 
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12 „Ezt az ural­mi hely­ze­tet – ír­ja Claude Julien – a Nyu­gat már jó­val a kom­mu­nis­ta rend­sze
rek bu­ká­sa előtt el­fog­lal­ta. Az elem­zők több­sé­ge egyéb­ként a Nyu­gat­nak tu­laj­do­nít­ja a »rossz 
bi­ro­dal­má­nak« fel­bom­lasz­tá­sát is. Ez­zel a vé­le­ménnyel azon­ban nem ért egyet egy iz­gá­ga kis 
em­ber, aki ki­je­len­ti, hogy a kom­mu­niz­must »az élet, a gon­do­lat, az em­be­ri mél­tó­ság« dön­töt­te 
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is, ha éppen Vaclav Havelnek hívják.” (Muets sont les dieux du marché. La ballade des 
prétendus. In Le Monde diplomatique, 1992. december.)
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vissza­uta­sít min­den kí­vül­ről jö­vő (transz­cen­dens ter­mé­sze­tű) kor­lá­to­zást. A 
tő­ke önál­ló mo­da­li­tás sze­rint fej­lő­dik, mert di­na­miz­mu­sá­nak alap­ele­me, a 
pénz­ügyi pro­fit im­már min­den em­be­ri te­vé­keny­ség mér­té­ke és ér­ték­mé­rő­je, az 
au­tó­gyár­tás­tól a mű­al­ko­tás­ok lét­re­ho­zá­sá­ig, az egész­ség­ügy­től az ok­ta­tá­sig, 
míg ma­ga az em­ber, aki ter­me­lői-fo­gyasz­tói funk­ci­ó­i­ra re­du­ká­ló­dott, az 
„em­be­ri erő­for­rás­ok” és a vá­sár­ló­erő te­kin­te­té­ben ér­té­ke­li ön­ma­gát.
A tő­ke, mely­nek di­na­mi­ká­ja ál­ta­lá­nos mo­bi­li­tást ered­mé­nyez, jel­le­gét 

tekintve ipari és társadalmi, állami és magán egyaránt, s kibontakozását saját 
felhalmozási vágya és képessége táplálja folyamatosan. Ehhez szünet nélkül 
egy­re na­gyobb (ál­la­mi és ma­gán-) fo­gyasz­tást kell elő­irá­nyoz­nia, kö­vet­ke­zés
képp meg kell szer­vez­nie az ál­lan­dó hi­ányt, s mind­ezt egy ket­tős mo­da­li­tás 
sze­rint: a gaz­dag né­pek ese­té­ben úgy, hogy fel­gyor­sít­ja a tech­ni­kai fej­lő­dést és 
az egyre gyorsabban elavuló új árucikkek (fegyverek, háztartási cikkek, autók, 
szá­mí­tó­gé­pek, sza­bad­idős és sport­cik­kek, ilyen-olyan her­ken­tyűk) egye­net­len 
termelését, valamint a piacot mint új Leviatánt ráengedi a 19. században még 
a nem­zet ha­tal­mát se­gí­tő ál­lam rom­ja­i­ra; a sze­gény né­pek ese­té­ben pe­dig, aki
ket a gyám­sá­ga alatt tart, úgy, hogy egy olyan tí­pu­sú fej­lő­dést kény­sze­rít rá­juk, 
mely egy­szer­re dön­ti rom­ba illetve taszítja függőségbe őket, de nem pusz­tán 
technikai és pénzügyi függésbe (az adósságok révén), hanem, katonai hatalmá
val, élelmiszerfüggésbe is.12

A kommunista rendszer korlátait magyarázó fenti hipotézisek helytállóbb
nak tűn­nek, mint azok, ame­lyek a bü­rok­rá­cia hoz­zá nem ér­té­sé­re és kor­rup­ció
já­ra hi­vat­koz­nak. Az előb­bi­ek egy fe­ne­ket­len sza­ka­dé­kot lep­lez­nek le, a ké­sei 
nyu­ga­ti mo­dern­ség Sziszüphoszát, a tech­ni­ka (Gestell) ontologikus érvrendsze
ré­nek meg­tes­te­sü­lé­sét, amit Heidegger elő­re meg­jó­solt, ami­kor úgy „de­konst
ruálta” az eldologiasodást, mint az alany – az emberben és a természetben 
puszta számokat látó – metafizikájának totalizáló megvalósulását. A korlátlan 
iparosodás és pénz világa, azaz tulajdonképpen a számítás mindent leredukál a 
mun­ka ter­me­lé­keny­sé­gé­re, a tő­ke­meg­té­rü­lés­re, a ki­cse­rélt tár­gyak pénz­ügyi 
ér­té­ké­re. Egy­szó­val, a ka­pi­ta­liz­mus az időt és a pénzt a kor­lát­lan pro­fit hi­po
sztá­zisaiként fog­ja fel, s a tény­le­ges elő­ál­lí­tás­ra for­dí­tott időt ál­lan­dó­an csök
kent­ve ad­dig nö­ve­li a pro­fit­ra for­dí­tott időt, míg­nem a ket­tő egy­szer csak egy
be­esik az egy­ide­jű­ség­ben. Va­gyis ar­ra tö­rek­szik, hogy a „tár­gyi jel­leg­gel fel­ru
házott látszatok gyártásából” – miközben minden, ami a természet, a társada
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lom és a kultúra birodalmához tartozik (melyet egy „transzcendens” áligazság: 
a tech­ni­kai ha­la­dás és az er­köl­csi ha­la­dás egy­lé­nye­gű­vé ti­tu­lá­lá­sa csú­fít el), 
egymástól független tudományterületekké válik szét – létrehozza az eszményi 
eltárgyiasítást, melyben az ember – szünet nélkül és különféle formákban – 
ha­lad elő­re mint „az alany ön­ma­ga szá­má­ra va­ló itt­lé­te, aki el­fe­lej­ti sa­ját vé­ges
sé­gét a min­den je­len­ség kül­ső jel­le­gé­vé vált meg­is­mer­he­tő­ség vég­te­len­sé­ge 
ked­vé­ért” (Granel 1972). A tár­gyi­a­sít­ha­tó meg­is­mer­he­tő kor­lát­lan­sá­ga és a 
mér­he­tő kor­lát­lan­sá­ga – íme, eb­ben áll a ka­pi­ta­liz­mus lé­nye­ge: a pro­fit­ban.
Ért­he­tő hát, hogy az „ín­ség” meg­szű­né­se, amit a kom­mu­nis­ta utó­pia a teo

fánia pótlékaként kínált, miért maradt mindig csupán soha meg nem valósuló, 
da­ra­bok­ra zú­zott álom egy fe­nye­ge­tő és ré­misz­tő po­li­ti­kai-gaz­da­sá­gi gé­pe­zet
ben. A hidegháború stratégiájaként megindított versenyben egy eleve korláto
zott tő­ke ener­gi­á­ja tel­je­sen ki­me­rül az (ka­to­nai és te­rü­le­ti) erő­fi­tog­ta­tás­ban, a 
fo­lya­ma­tos, vi­lág­mé­re­tű szo­ci­á­lis há­bo­rú mi­att a tár­sa­da­lom­ra kény­sze­rí­tett 
ál­do­za­tok­ban, va­la­mint az „ín­ség” nél­kü­li jö­vő­re vo­nat­ko­zó, teofanikus le­gi­ti
má­ci­ót biz­to­sí­tó ígé­re­tek­ben rej­lő el­lent­mon­dás­ok ka­val­kád­já­ban.
Mi kö­vet­ke­zik te­hát mind­eb­ből? Az, hogy a kom­mu­nis­ta po­li­ti­ku­sok és 

értelmiségiek semmit nem fogtak fel a technika, s még kevesebbet a pénzvilág 
lé­nye­gé­ből. So­ha nem ér­tet­ték meg, hogy füg­get­le­nül at­tól, van­nak-e szov­je­tek 
vagy sem, „a ke­nyér és az elekt­ro­mos­ság”, il­let­ve a tö­me­gek­nek a tech­ni­ka idő
rit­mu­sá­hoz va­ló akkulturációja alá­ve­tet­te őket a ter­me­lé­keny­ség­nek, s ép­pen 
ez­ál­tal a tő­ke kor­lát­lan­sá­gá­nak. A 20. szá­zad­nak egy neohegeliánus ha­ta­lom­fi
lo­zó­fia és egy neokantiánus eti­ka fo­gal­ma­i­val va­ló ér­tel­me­zé­sé­től ve­zérel­ve 
túlságosan megnövelték az állam (a politika) hatalmát (amikor pedig éppen el 
akarták azt tüntetni), s pont akkor, amikor a kapitalizmus már kezdte vissza
szorítani az állam hatalmát, hogy megszabaduljon egy olyan béklyótól, mely 
már nem biztosított számára akkora védelmet, mint amennyire akadályozta 
ab­ban, hogy di­na­mi­kus fej­lő­dé­sét az egész vi­lág­ra ki­ter­jessze. Mi­vel a kom­mu
nisták nem gondolták végig ezt a meghatározottságot, elvesztették a játszmát. 
Ha a mo­dern­ség tör­té­ne­té­ből bár­mi­lyen ta­nul­ság le­von­ha­tó, ak­kor az az, hogy 
soha nem bocsátja meg a régimódiságot: amint egy hatalom elkezdi átkalapál
ni és újrafesteni a régi eszméket és fogalmakat, abban a reményben, hogy így 
majd meg tud­ja őriz­ni ki­vált­sá­ga­it, a vesz­té­be ro­han. Min­dent össze­vet­ve, a 
cinikus irónia netovábbjaként, a kapitalisták voltak azok, akik a legjobban 
értelmezték és alkalmazták Marxnak a klasszikus kapitalizmus korában írott, 
az áru­fé­tis­ről szó­ló nagy­sze­rű el­mé­le­ti mun­ká­ját.

De térjünk vissza a jelen képeire, melyekkel Kelet-Európában találkozunk 
lép­ten-nyo­mon, tér­jünk vissza Prá­gá­ba Antoine Marès-vel! „A Szlávia ká­vé­há­zat 
ké­tes, koz­mo­po­li­ta fa­u­na töl­ti meg: ki­szo­rí­tot­ta az El­ső Köz­tár­sa­ság törzs­ven­dé
ge­it, akik nosz­tal­gi­á­ból lá­to­gat­ták, meg az el­len­zé­ki­e­ket, akik a »to­ta­li­tás« ide­jén 
találkoztak itt […]. A Jungmann téren a polgári Fórum helyiségeinek egy részét 
most már egy au­tó­kat lí­zin­ge­lő cég fogl­al­ja el. A Ven­cel tér át­ala­kult bor­dély­ház
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zá: a Nem­ze­ti Mú­ze­um­hoz és a nagy nem­zet­kö­zi szál­lo­dák­hoz kö­zel eső ré­szét a 
luxusprostituáltak foglalják el, míg lejjebb, a Musztek irányában, s másutt, ahol 
a ci­gány­lány­ok kel­le­tik ma­gu­kat a he­lyi se­lyem­fi­úk éber te­kin­te­té­től kí­sér­ve, a 
látvány némiképp veszít eleganciájából; színekben és gúnyos kiszólásokban 
vi­szont an­nál in­kább bő­vel­ke­dik […]. 1989 ősze óta Prá­ga meg­vál­to­zott. Az ócs
ka, rossz por­té­ka vonz­za, s alá­ve­ti ma­gát a vá­rost el­özön­lő tu­riz­mus és a csá­bí­tó, 
min­den la­kó­ját meg­kí­sér­tő ha­szon sza­bá­lya­i­nak […]. Prá­gát nor­ma­li­zál­ták. Fel
ad­ta kü­lönc­sé­gét, mely egy­kor, rej­té­lyes és zár­kó­zott fő­vá­ros ko­rá­ban, jel­le­mez
te. Felajánlkozik, egy obszcén mozdulattal felhajtja a szoknyáját a több tízmillió 
kukkoló előtt […]. A tit­kos Prá­ga be­mocs­ko­ló­dott. A fény, a kul­tú­ra és az em­lé
ke­zés át­en­ge­di az el­ső­sé­get a ké­tes ér­té­kű ke­res­ke­de­lem­nek és a har­sány fon­tos
ko­dás­nak: a pri­va­ti­zá­ció elő­re­ha­lad­tá­val egy­re rit­kul­nak a köny­ves­bolt­ok, a 
lemezboltok […]. A rend és a tekintély ma egyaránt elutasításra talál: az állam 
kép­te­len he­lyé­re ten­ni és ér­vé­nye­sí­te­ni őket. Te­he­tet­len­sé­gé­ben in­kább sze­mér
me­sen el­for­dít­ja te­kin­te­tét min­den vissza­élés­ről” (Marès 1992: 193).
„Nagy­sze­rű le­írás ez egy vá­ros­ról, mely el­ve­szí­ti sa­já­tos ar­cu­la­tát. Ez a fo­lya

mat azonban nem csak itt, de mindenhol lejátszódik, ahol hasonló emberi tája
kat találunk. Minden uniformizálódik, minden klónozódik: az emberek, a ru-
hák, a tárgyak, az ízlés, a képek megsokszorozódnak, s egyforma látványt nyúj
ta­nak Var­só­ban, Krak­kó­ban, Po­zsony­ban, Bu­da­pes­ten, Bu­ka­rest­ben, Szó­fi­á­ban, 
Moszkvában vagy Kijevben. Igen, minden visszatért az új nemzetközi rendbe, 
amely har­ma­dik vi­lá­got csi­nált Ke­let-Eu­ró­pá­ból a Nyu­gat ka­pu­i­nál! Az ere­de­ti 
kul­tú­ra tu­ris­ta­csa­lo­ga­tó folklorizálódása, az erő­tel­jes pros­ti­tú­ció, a por­nog­rá­fia 
ki­ra­kat­ba ke­rü­lé­se, az elekt­ro­mos her­ken­tyűk ke­res­ke­del­mé­nek több­szö­rö­sé­re 
növekedése, a bazárgazdaság: ez az egész tákolmány, ez az egész fizikai és lelki 
nyomor az állam és a törvények bomló tetemén tenyészik” (Karnoouh 1993).13 
Mindenütt a piac az úr, ahogy egyre hatalmasabb törvényen kívüli övezetek 
nyílnak meg. Európától keletre, a kommunista hatalom bukása tiszta formájá
ban tár­ja fel előt­tünk a tel­jes gaz­da­sá­gi ura­lom Lé­te­ző­jé­nek a ma­ga ni­hi­lis­ta lé­-
nyegében való testet öltését: „a Lét eltékozlását a csereérték fejében”.14

Mi­e­lőtt a fi­lo­zó­fus di­dak­ti­ku­san meg­ál­la­pí­tot­ta vol­na, a köl­tő már meg­jö­ven
döl­te: „El­jön még az idő, ami­kor a nem­ze­tek az uni­ver­zum já­ték­asz­ta­lán ugyan
úgy egymásra lesznek utalva, mint egyazon test szervei, melyek közösen felelnek 
gazdaságáért. A gépekkel telezsúfolt agy tud-e majd vajon egy erecskét biztosí
tani az álom és a menekülés számára? Az ember egy alvajáró lépteivel halad a 
gyilkos aknák felé, ahová a feltalálók éneke vezérli…” (Char 1983: 204–205).

A kommunizmus régen véget ért. Most ránk vár a feladat, hogy elgondolkod
junk a ka­pi­ta­liz­mus hybrisének szél­ső­sé­ges meg­nyil­vá­nu­lá­sa­i­ról és an­nak vár­ha
tó alakulásáról. A kapitalizmus immár ledobott magáról minden politikai és er-
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köl­csi kor­lá­tot, amit nem is olyan ré­gen erő­sza­kolt ma­gá­ra, és, last but not least, 
megszabadult a kommunista hatalomtól, mely hosszú ideig úgy tett, mintha 
ta­gad­ná a ka­pi­ta­liz­mus min­den­ha­tó­sá­gát. Mind ez ide­ig csak né­hány köl­tő és 
mű­vész sej­tet­te meg, hogy mi­lyen sür­ge­tő fel­adat len­ne ezen el­gon­dol­kod­ni.
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