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A brazil populáris zene 
nemesi rangra emelése

Vassili Rivron

Populáris zene, rádió és zenei örökség

Az a magától értetődőség, amellyel manapság a brazil populáris zenének mesztic 
eredetet és nemzetiörökség-jelleget (mi több, nemzeti szimbólumjelleget) tulajdo
nítunk, egy olyan történelmi folyamat eredménye, mely újabb annál, mint amit a 
nacionalista teóriák állítanak. A „brazil populáris zene” kategóriája – mely külön
böző zenei stílusokat egyesít elsősorban a magasrendű zenével, a városi és a vidéki 
folklórral, valamint a külföldi zenével szemben – egy olyan csoportosítási forma, 
amely a 20. század során Brazíliára jellemző módon alakult ki, s amely a lemezpol
cokon és a kulturális identitásról szóló elméletekben egyaránt föllelhető. A mesz
ticitással kapcsolatos álláspontok hosszú távon átértékelődtek Brazíliában. Ennek 
köszönhetően – szemben az 1870–1930 közötti periódus uralkodó nézetével – a 
különböző eredetű embercsoportok kereszteződését nem az elkorcsosulás jele
ként, hanem egyre inkább a brazil nemzeti sajátosság és gazdagság megalapozója
ként fogták föl. Ez a szemléleti átértékelődés fokozatosan lehetővé tette, hogy a 
populáris zenét is a nemzeti lélek spontán megnyilvánulásának, egy olyan közösség 
metaforájának tekintsék, amely áthidalja azokat a határokat és konfliktusokat, 
amelyek – Brazília földrajzi nagysága és lakói különbözőségének következtében – 
a hierarchizált és tagolt társadalmi csoportok között alakultak ki.

A populáris zene kategóriája, mely különösen erős a folklorista mozgalomban 
(lásd Vilhena 1997) és a nemzeti zene piacán, mindinkább előtérbe kerül és új legi
timitást kap. Legismertebb példája a szamba, amit a század elején még tiltanak, 
néha erőszakosan is elfojtani igyekeznek, fekete zenének minősítik, Rio de Janei
ro szegény negyedeivel hozzák összefüggésbe, ám amely fokozatosan a nemzet 
zenei szimbólumává, a legkülönbözőbb osztályok által elfogadott értékké válik. Ez 
a folyamat más zenei tevékenységek és műfajok esetében is lejátszódik, például a 
toada, a xote, a baião, a choro, a marcha és legutóbb a maracatú kapcsán. A „brazil 
populáris zene” címkéje alatt ezek a műfajok lassan kinövik a regionális népzene, 
illetve a „szalonfolklór1” kategóriáját, melybe eredetileg tartoztak és jelentek meg 
emblematikus értékekként a kultúra nemzeti piacán.

1 A városi értelmiségi csoportok társas zenélési praxisában, illetve könyvespolcain a kezdetektől 
fogva megtalálhatók a városi és vidéki folklór alapján készült zongorafeldolgozások, valamint az első 
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(1. folyt.) brazil népzenei gyűjtemények (Sílvio Romero 1870-től megjelenő, népdalról szóló munkái 
és Gustavo Barroso művei). 

2 Renato Ortiz szerint (Ortiz 1988) hiába történtek kísérletek a lemezgyártás megteremtésére már 
a 19. század végétől, a 60-as évek végét megelőző időszakig nem beszélhetünk kultúraiparról (és ezen 
belül lemeziparról). Csak ezután kezdődik a kulturális termelés és fogyasztás tömegessé válása, vala
mint racionalizációja (a rádió esetében ezt a tranzisztortechnológia elterjedése indította el a 70-es 
években).
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Ebben a tanulmányban azt a folyamatot próbáljuk bemutatni, amelyen keresz
tül ez az átértékelődés lezajlott. Mindezt – szemben a század elejétől a zenei folk
lórról és a brazil zene történetéről nagy számban megjelent könyvekkel – nem 
retorikus fogalmak, hanem empirikus vizsgálódás révén kívánjuk megtenni. E 
folyamat megértésében döntő fontosságot tulajdonítunk annak, hogy a brazil 
populáris zenét hogyan használták a rádióban (ezt a Rádio Nacional de Rio négy 
művészeti vezetőjének pályáján keresztül tanulmányozzuk), remélve, hogy ezáltal 
bemutathatjuk, hogyan alakul a populáris zenei ipar nemzeti piaca e kategória 
használata révén. A Brazíliába 1922-ben eljutott technológiai újítások alapvetően 
átalakítják a zeneművek gyártási és befogadási folyamatát: a zenei termelésben 
megnő és komplexebbé válik a közvetítők száma, megjelennek a bálványok, az elő
adás körülményeinek meghatározása országos szinten történik. 1930 és 1970 
között a rádió meghatározó szerepet játszik a populáris zene nemzeti piacának 
kiépítésében, hiszen sok művész számára biztosítja, hogy professzionális előadóvá 
váljon (sokáig – legalábbis a Rádio Nacional esetében – a zenei előadásokat élő
ben közvetítik); tehetségeket fedez fel, és kijelöli azokat a módokat, ahogyan a 
kiadók bánhatnak a zeneművekkel. Így a hanglemezgyártás elterjedéséig2 a rádió 
sokkal szélesebb rétegeket ér el, mint a zenéhez kapcsolódó egyéb tevékenységek 
(a színház, a mozi, a bálok stb.).

Ez a tanulmány arra törekszik, hogy párhuzamosan vizsgálja a reprodukció és a 
befogadás, azaz a kulturális és „művészi” javak termelési és észlelési rendszerének 
teljes körét. Természetesen nem akarjuk figyelmen kívül hagyni, hogy néhány kate
gória (például a „populáris zene”, a „magasrendű zene”) már elemzésünket meg
előzően is létezett; annak ellenére sem, hogy mi – úgymond – a „genezisükkel” 
foglalkozunk majd az alábbiakban. Nem akarjuk tagadni szorosan vett tárgyunk 
kapcsolódását a társadalmi struktúra egyes elemeihez sem. Célunk, hogy bemutas
suk a hagyományok újrafeltalálásának folyamatát; azt, hogy hogyan jelennek meg 
az intellektuális, művészi, technikai és gazdasági források a korábban nem ismert 
társadalmi színtereken: a „show”, a lemezgyártás és a rádiózás területén. 

Négy pályaív

Számos szempont alapján választottuk ki tanulmányunkhoz azt a négy személyt, 
akiknek a populáris zene iránti kapcsolatát vizsgáljuk: nagyjából mindannyian 
ugyanahhoz a generációhoz tartoznak (1904 és 1913 között születtek), s a szakér
tők egyöntetű véleménye alapján a brazil zene legnagyobb újítóinak tekinthetők. 
Figyelmünket először az ragadta meg bennük, hogy együtt dolgoztak a zenei világ 
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3 Chorôes: a jellegzetes hangszeres zenei műfajt, a chorót játszó zenészek. Ezt a műfajt az 1880-as 
évektől kezdve általában egyszerű származású köztisztviselők játszották Rio de Janieróban. Az 
alapegyüttesben fuvola, gitár és cavaquinho volt.

4 Édesapja, amikor Brazíliába érkezett, munkás volt, később zongorista feleségének és az ő zene
rajongó családjának hatására zenész lett. Ők is olasz bevándorlók voltak.
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legkiemelkedőbb személyiségeivel (Noel Rosától kezdve Vinicius de Moraeson és 
Carmen Mirandán keresztül Pixinguinháig és Dongáig). Elsősorban rádiós karri
erjük és a zenei örökséghez, különösen a populáris zenéhez fűződő szenvedélyes 
kapcsolatuk folytonossága vezetett ahhoz, hogy pályájukat összehasonlító módon 
tanulmányozzuk. Ugyanakkor eléggé különböző társadalmi környezetből származ
tak, s kezdetben eltérő módon kapcsolódtak a brazil zenei kultúrához. Almirante 
kivételével mindannyian korán és párhuzamosan fejlesztették ki fogékonyságukat 
és jártasságukat a legkülönbözőbb zenei területeken.

Lamartine Babo, aki 1904-ben született Rio de Janeiróban, jómódú, középosz
tálybeli családból származik: gyermekként az akkor előkelő Tijuca negyedben 
lakott, s a híres São Bento és Dom Pedro II intézményekben tanult. Ez a kiváltságos 
társadalmi helyzete tizenkét éves korában, apja halálakor megszűnt. Kénytelen volt 
„office boy”-ként dolgozni, s később anyagi okok miatt nem tudott beiratkozni az 
Escola Politécnicába. Társadalmi és családi környezetének köszönhetően (édesany
ja tanította zongorázni, s rendszeresen látogatták őket édesapja barátai, a chorôes 
zenészek3) gyorsan kedvet kapott a zene műveléséhez: tizenhárom éves korától 
keringőket és foxtrottokat, vallásos zenét és operetteket írt. 1924-től már revük szá
mára komponált; a nagyközönség a karneválokra készült szerzeményei révén 
ismerte meg (akkor még nem a szamba volt a karnevál hivatalos műfaja): 1930-tól 
kezdve több egymást követő évben is megnyerte műveivel a karneváli versenyt.

Radamés Gnattali olasz bevándorlók gyermeke4. 1906-ban született Porto Aleg
rében, Rio Grande do Sul államban. Egész gyermekkorát a zenéért, elsősorban az 
operáért rajongó környezetben töltötte. Koncertzenész akart lenni, s eszerint 
választotta iskoláit is. Annak ellenére, hogy Rio de Janeiróban és Porto Alegrében 
elismerték virtuozitását, 1931-ben le kellett mondania tervéről, miután nem járt 
sikerrel az Instituto Nacional de Música felvételi vizsgáján (ez részben összefüg
gött Vargas kormányának hatalomra jutásával és klientizmusával). Már nagyon 
fiatalon sok hangszeren játszott, mégpedig a legkülönbözőbb műfajokban; hatot
tak rá a modernista zenei törekvések is. 1931-től olyan zeneszerzőként vált ismert
té, aki szimfóniáihoz és eklektikus rapszódiáihoz egyaránt merít a klasszikus 
hagyományból és a különböző népzenei és regionális műfajokból (többek között a 
choróból).

Paulo Tapajós 1913-ban született Rio de Janeiróban, tehetősebb környezetben. 
Gyermekkorától kezdve részt vett a riói kulturális elit életében. Apja – „Doutor 
Tapajós”, aki köztisztviselő, művészeti kritikus, költő és operaszerző volt – szalont 
vezetett, amit a brazil és a nemzetközi művészvilág legjelesebb személyiségei láto
gattak. Nemzetközi intézményekben tanult (a riói francia gimnáziumban és a 
College Andrewsban), majd az Escola Nacional de Belas Artes elvégzése után mér
nökként kezdett dolgozni, egészen 1942-ig. Zenei képzése magánórák (zongora- 
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5 Köz- vagy magánterületen zajló zenélési forma, mely családi vagy szomszédsági körben történik.
6 Pályája e tekintetben is különbözik a másik három zenészétől, mivel ő az egyetlen, aki ütőhang

szeren is játszik. Később ő fog elsőként ütőhangszereket használni a stúdiófelvételeken: surdót, 
pandeirót, tamborimot.

7 Flor do Tempo, 1929-től Bando de Tangarás; ez az együttes a szamba és a marcha műfajára 
specializálódott, s hozzájárult a költői-zenei műfajú embolada városi adaptációjához.
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és ének-) keretében, de leginkább autodidakta módon történt: egyedül tanult meg 
gitározni. Két öccsével muzsikált: elsősorban divatos foxtrottokat adtak elő otthon 
vagy gyerekzsúrokon. Eleinte semmi jel nem utalt arra, hogy a három fivér hivatá
sos zenész lesz majd. 1928-ban aztán meghívták őket a Rádio Sociedade do Rio de 
Janeiro műsorába: ekkor született meg a Trio Tapajós. Ezután más rádiókhoz és 
társasági estélyekre is meghívásokat kaptak, majd 1932-ben a rádió felvételt készí
tett velük. Részben amerikai foxtrottok portugál adaptációival, részben pedig a 
folklór alapú és regionális műfajok (a toada, a cateretê, a szamba és a choró) egyé
ni színezetű vokális feldolgozásai révén váltak ismertté.

E három személlyel ellentétben Almirante (Henrique Foréis Domingues) nem 
részesült zenei képzésben, s a komolyzenei műfajok iránt sem árult el különösebb 
fogékonyságot. 1908-ban Rio de Janeiro egyik külvárosában (Engenho Novo) szü
letett, s kevésbé híres iskolákban tanult (a Colégio Salesiano Niteroiban és a Liceu 
Rio Branco Tijucában). Apja  halálát követően (1924) kénytelen volt egy kereske
désben pénztárosként dolgozni, majd beállt tengerésznek  – innen a neve –, s kato
nai karrierre készült. Zenei képzésben Rio különböző negyedeinek (nevezetesen 
Tijuca) utcabáljai és szamba rodái5 során részesült. 1928-tól kezdve különböző 
amatőr zenei együttesekben dolgozott (itt találkozott João de Barróval és Noel 
Rosával), kezdetben pandeiristaként (pandeiro – dobjátékos), majd énekesként6. 
Együttesének7 sikere tette lehetővé, hogy különböző rádiókban játsszanak: 1929-
ben rögzítik első lemezüket.

A négy pálya közös vonása, hogy a populáris zenét kezdetben egyikük sem egy 
leendő hivatás reményében műveli. Inkább a körülmények különös összejátszásá
nak köszönhetően szentelik magukat e tevékenységnek: Lamartine Babót, 
Almirantét és Radamés Gnattalit szakmai terveik anyagi kudarcai késztetik arra, 
hogy a zenélés révén (revüszínházakban, némafilmeket kísérve, utcai és nagyvilági 
ünnepeken játszva) próbáljanak pénzt keresni. Szempontunkból az a legfontosabb 
közös vonás pályájukban, hogy mindannyiuk számára a rádiózás gyors fejlődése 
biztosítja azt a lehetőséget, hogy amatőrökből profikká válhassanak. 

A Rádio Nacional: a rádiós erőtér létrejötte

A kanonikus történetírás szerint Brazíliában 1922-től léteznek rádióadások: elő
ször a függetlenség 100. évfordulójának emlékünnepségeiről adtak rádiós közve
títést. Eredetileg ezt a – földrajzi akadályokon túllépő – technikát két fontos 
nemzeti cél érdekében alkalmazták: egyrészt a nemzet védelmére (a terület nagy
ságát és a történelmi pillanatot figyelembe véve ez a szempont kezdetben döntő 
lehetett), másrészt oktatásra és nemzeti integrációra (ezt a funkciót Roquette 
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 8 DIP – Getúlio Vargas diktatúrájának a propagandáért és a cenzúráért felelős, 1939-ben létre
hozott intézménye.

 9 A 20 047 számú, 1931-ben hozott rendelet értelmében a rádióműsoroknak „nemzeti irányultsá
gúaknak kell lenniük és oktatási céllal kell rendelkezniük”.

10 A 21 111 számú, 1932-en hozott rendelet engedélyezte a rádióreklámokat, melyek a műsor tíz 
százalékát tehették ki.

11 Statisztikai források: Lopes (1972) és Ortiz (1988).
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Pinto és Henrique Moritze, majd később a Departamento de Imprensa e Propa
ganda8 is támogatta). A rádió ma is elismert funkcióit, a szórakoztatást és a tájé
koztatást csak fokozatosan, a nemzeti kulturális piac megjelenését követően sze
rezte meg. 

Az állam többféleképpen igyekezett ellenőrizni a rádiózást: kezdetben engedé
lyekhez kötötték a készülékek birtoklását, szabályozták a műsorok célkitűzéseit9 és 
a működési feltételeket10. 1934-ig az anyagi haszonszerzést megengedték, ám ettől 
kezdve a kommunikációs eszközök működtetése a más tevékenységet is folytató 
vállalkozások számára tilos lett. Ily módon Brazília és Latin-Amerika legnagyobb 
teljesítményű csatornája, amelyet addig a Philips használt termékei népszerűsíté
sére, megvásárolhatóvá vált: az 1933-ban létrehozott és 1936-ban felavatott, az 
A Noite sajtócsoporthoz tartozó Sociedade Civil Brasileira Rádio Nacional tulaj
donába került. Négy évvel később, az Estado Novo önkényuralmi rendszere alatt 
a Companhia Estrada de Ferro Brasil Railway (melynek része volt az A Noite is) 
államosításának következményeként a Rádio Nacional közszolgálativá vált.

A harmincas évektől a rádióállomások kétféle formája létezik. Egyrészt – 
miként a Rádio Sociedade do Rio de Janeiro – közszolgálatiak, amelyek „kulturá
lis” és „nevelő” műsorokat sugároznak: komolyzenét, operát vagy irodalmi műso
rokat. Ezeket 1936-ban az Oktatási Minisztérium alá rendelik. Mellettük gyors 
fejlődésnek indulnak a kereskedelmi rádiók is, melyeket elsősorban a reklámok 
tartanak el. Széles hallgatói rétegeket vonzanak sokszínű és kevésbé elitista prog
ramjaikkal: csatornáikon hazai és nemzetközi zenék, kabarék, játékok, humor, 
hírek, rádiószínház, majd 1941-től sorozatok hallhatók. Ezeket úgy szerkesztik, 
hogy a lehető legtöbb hallgatóra tegyenek szert, ily módon is növelve a reklámbe
vételeket. Míg 1930-ban egész Brazíliában összesen tizenkilenc kereskedelmi 
rádióállomás található, 1944-re számuk százhatra, 1950-re pedig háromszázra 
nő11.

A Rádio Nacional helyzeténél fogva megkülönböztetett szerepet tölt be, s e két 
pólus között található: az államtól való adminisztratív függése következtében egy
értelműen kulturális, nevelési és tájékoztató célokat tűz maga elé. Ám ezzel egy
idejűleg – önfinanszírozásából fakadóan – kereskedelmi szempontokat is kénytelen 
figyelembe venni. Valójában hiába tartozik az államhoz, anyagilag nem függ tőle. 
Ezért – Gilberto Goulart de Andrade vezetése alatt (1940–46), akit az államosítást 
követően Getúlio Vargas nevez ki – e rádió olyan műsorszerkesztési elveket vezet 
be, amelyek igyekeznek a hírnevet optimálisan összekapcsolni az anyagi források 
mozgósításával, annak érdekében, hogy a lehető legszélesebb közönséget érjék el. 
Mivel 1942 májusától műsoraik egy részét (például az A Hora do Brasil címűt, mely 
zenét is tartalmaz) rövid- és hosszúhullámon egyidejűleg sugározzák, a Rádio 
Nacional az egyetlen rádió, amelyet nemcsak az egész országban, hanem külföldön 
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12 A különböző rádióállomások felavatásakor sokszor hangzott el a „Halló, Brazília!” mondat, 
mellyel a sugárzót egy olyan közösséghez kapcsolták, mely nagyobb a tényleges hallgatók csoportjánál.

13 Ez magyarázza a „Programas de calouros” (énekversenyek) és a hallgatói műsorok fontosságát, 
amelyekben a hallgatók műsor alatti élénk reakciói szolgálták a műsor legitimációját.
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is lehet fogni, így vitathatatlanul meghatározó szerepet játszik a közös nemzeti 
kulturális referencák kialakításában.

Természetesen a rádió nem volt hozzáférhető a teljes brazil népesség számára, 
hiszen eleinte csak nagyon kevés otthonban volt vevőkészülék. Ez az eszköz mégis 
képes volt arra, hogy a földrajzi távolságokat áthidalva az egész brazil népességet 
célba vegye12. A rádióműsorok képesek voltak újraformálni a színházban, az írott 
sajtóban, a magasrendű zenében és a népzenében korábban már létezett kategóri
ákat és tevékenységeket azáltal, hogy a különböző régiók és társadalmi osztályok13 
kulturális sokszínűségének bemutatatására törekedtek. A Rádio Nacional – 
hasonlóan vetélytársaihoz, a Rádio Mayrink Veigához és a Rádio Tupihoz – kez
dettől fogva a legkülönbözőbb zenéket illesztette be programjaiba. Kezdetben – 
néhány komolyzenei koncert élő közvetítését kivéve, melyeket önálló programnak 
tekinthetünk – a zenének elsősorban átvezető és hangulatkeltő szerepe volt a 
különféle eklektikus programokban. Ebből a célból tartottak igényt a húszas évek 
végétől Gnattali, Tapajós, Babo és Almirante zenei közreműködésére. Ha szeret
nénk megérteni, hogy e zenészek pályaíve hogyan alakult a formálódó szakmai 
erőtérben, fontos tudnunk, hogy tiszteletdíjért először 1928-ban léptek fel a rádióban.

Már tíz éve dolgoztam a rádióban – addig mindig csak zsebbe fizettek –, amikor vég
re szerződést kötöttek velem. Először csak éneklésre kaptam ajánlatot, amire én egy 
másik ötlettel álltam elő: a heti háromszori éneklés helyett azt javasoltam, hogy 
hetente kétszer énekelek, majd a harmadik alkalommal készítek egy olyan műsort, 
amelyben történeteket, zenei érdekességeket, addig még nem hallott dolgokat mesé
lek el. (…) Mindig egy, a mondanivalóhoz kapcsolódó anekdotával kezdtem, s csak 
aztán tértem rá a tulajdonképpeni témára komoly, tájékoztató és nevelő módon 
(Almirante, 1977-es interjú az MIS-nek, idézi Sarodi és Moreira 1984: 22).

A Rádio Nacional – mely a többi állomással szembeni versenyelőnyének biztosítá
sa után elsőként rendszeresítette a munkaszerződéseket és létesített állandó mun
kahelyeket (így járulva hozzá e szakmai erőtér racionalizációjához és önállósulásá
hoz) – a fiatal zeneszerzők és előadóművészek számára a szakmai előrelépés 
rendkívüli lehetőségeit biztosította. Annál is inkább, mert zenei broadcastja a 
brazil zene legnagyobbjait gyűjtötte össze, így nélkülözhetetlen állomássá vált a 
művészek megismertetésében és népszerűsítésében.

Föltételezhető: az említett előadóművészek egyidejű fölbukkanása a Rádio 
Nacional különböző műsoraiban 1936 és 38 között annak volt köszönhető, hogy 
különféle zenei profillal és tapasztalattal bírtak. Egyedül Lamartine Babónak volt 
szakmai gyakorlata rádiós műsorban, mégpedig humoristaként. Radamés Gnattali, 
miután felhagyott koncertzenészi terveivel, egyszerre volt zeneszerző, előadómű
vész, hangszerelő és karmester a Rádio Nacionalnál – mégpedig a legkülönbözőbb 
műfajokban. Ami Paulo Tapajóst illeti, őt először Haroldo nevű testvérével együtt 
alkalmazták különböző hazai és külföldi műfajokban, majd testvére – akire diplo
máciai karrier várt – elutazása után a művészeti igazgató asszisztenseként az alko
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14 Ez a stratégia sok vonatkozásában közös a húszas és harmincas években kialakuló nemzeti zenei 
modernizmus fő alakjai, így Mário de Andrade és Villa-Lobos törekvéseivel, akik a zeneművek „bra
zilságának” (brasilidade) elérését állították művészetük középpontjába. A magasrendű és a populáris 
zenei megnyilvánulások területén a folklór és a „helyi sajátosságok” figyelembevétele egyaránt a nem
zeti kulturális sajátosságok biztosítékaként jelent meg. E törekvésük ugyanakkor nem akadályozta 
meg azt, hogy tudatosan hasznosítsák ama zenei forrásokat, amelyek a nemzetközi zenei irányzatok
ból származtak (lásd Santuza).

15 Brazília közeledése az Egyesült Államokhoz 1942-től kezdődően (a háborús helyzettel összefüg
gésben) nemcsak politikai, hanem kulturális téren is döntő fordulatot jelentett. A rádióban nemcsak 
az amerikai zene és a háborús propaganda nyert nagyobb teret, de a helyi reklámbefektetőket is fel
váltották a multinacionális vállalatok. Az Um milhão de melodias a Coca-Cola brazíliai reklámjainak 
élenjárója volt.

16 Kezdetben szimfonikus zenekari felvételeket maximum négy mikrofonnal készíthettek. Emel
lett a „regionálisnak” nevezett műfajok előadásához szükséges hangszerek is hiányoztak a zenekarból.
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tófolyamat másik oldalára került. Almirantét énekesként és „locutor”-ként alkal
mazták (küzdött ezért a szóért, ahogyan a speaker és a többi angol kifejezés ellen 
is) a Curiosidades Musicais és a Caixa de Perguntas műsorokban.

A Rádio Nacionalnál végzett munkájuk fő jellegzetessége az volt, hogy műsora
ik egyszerre voltak tájékoztató és zenei jellegűek. Ily módon példát mutattak 
mások számára is. Idézzünk a brazil zenét érintő műsorok közül néhányat: Os 
arranjos modernos de Radamés Gnattali (1940-től), Vida pitoresca e musical dos 
compositores de nossa música popular (Lamartine Babo készítette 1937-től), 
Instantâneos sonoros do Brasil (szerkesztő: Almirante és José Mauro, hangszerelő 
Radamés Gnattali, 1940-től), Um milhão de melodias (Almirante, Gnattali, Tapajós 
és Haroldo Barbosa készítették 1943-tól 1956-ig).

Ez a műsortípus – a Rádio Nacional utasításait követve – összekapcsolta az 
ismeretterjesztő rádiók „kulturális” logikáját (mely a művelt rétegek nemzeti 
esszencializmusán alapult) egy, a kereskedelmi sikereket előtérbe állító, divatkö
vető stratégiával. Ily módon a népszerű zenét – annak városi és falusi formájában 
egyaránt – egy művelt diskurzus tárgyává tette14. Ám kezdetben a zenei termelés 
racionalizációja és a műsorok témákra és műfajokra való szakosodása korlátozott 
volt, mivel a zenei műsorok erősen eklektikusak voltak.

A kozmopolita eklekticizmus

A Rádio Nacional adásai közül az Um milhão de melodias című műsor révén szem
léltethetjük a fönti személyiségek szerepének jelentőségét. Ez a hetente jelentkező 
műsor, melyet részben a Coca-Cola15 finanszírozott, zenei sikerek újrafeldolgozá
sait mutatta be. Összegyűjtve a hazai zenészek és előadóművészek „krémjét”, a 
műsor egyik célja az volt, hogy a külföldi számokhoz hasonló hangszerelésben 
terjessze a brazil zenét. Ez az adás túllépett a különböző zenei műfajok és típusok 
(népszerű/magasrendű; hazai/külföldi) merev elhatárolásán. A műsorvezető sze
mélyiségek a „populáris” alkotások iránti fogékonyságukból fakadóan mindunta
lan újítottak, s nem csupán technikai és művészeti16 értelemben, hanem a reklám
bevételeket és a hallgatottságot célzó stratégiai szempontok alapján is sikeresnek 
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17 Goldfeder statisztikai forrásai, 1980. Ez a teljesítmény a zenei műsorok fejlődésével, a zenei 
„bálványok” (Emilinha, Marlene, Francisco Alves…) kizárólagos jelenlétével és a folytatásos regé
nyek számának növekedésével magyarázható.

18 Anélkül, hogy megváltozhatatlan határokról vagy a zenei kategóriákhoz szorosan hozzá tartozó 
„lényegről” (nevezetesen műfajokról) beszélnénk, a „hibriditás” kategóriája eddig külön-külön hasz
nált zenei források társítására utal, így új zenei formák megjelenését, illetve az egy „műfajban” cso
portosított megnyilvánulások fokozatos átalakítását idézi elő.

19 „(…) alkalmaztuk Radamés átalakításait, hogy személyes jelleget és amerikai stílust kölcsönöz
zünk a műsornak, mint Benny Goodman és zenekara (…)” (Haroldo Barbosa, idézi Sarodi és Moreira 
1984: 30).
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bizonyultak. Újításaik mindenekelőtt a Rádio Nacional központi szerepéből szár
maztak; a kritikusok és a zenetörténészek nem véletlenül tekintették „aranykor
nak” a negyvenes évektől kezdődő periódust. A Rádio Nacional az Ibope17 felmé
rése szerint 1952-ben elérte az 50,2%-os hallgatottságot Rio de Janeiro államban. 
Ez a reklámbevételeket is ösztönző adat lehetővé tette, hogy 1946-ban közel 700 
személyt alkalmazzanak (köztük 134 zenész és 52 énekes volt). A zenei osztály 
jelentősége megnőtt, a műsorok 42,3%-át adva.

Gilberto Goulart de Andrade (aki 1946-ig volt a rádió igazgatója) határozott 
műsorpolitikája tette lehetővé korlátozott kockázatú, ám jelentős költséggel járó 
zenei újítások keresését. Vezetési módszere – mely szerint egy műsornak nem kell 
feltétlenül jövedelmezőnek lennie addig, míg a rádió teljes költségvetése egyen
súlyban van – lehetővé tette olyan költséges, de a Rádio Nacional hírnevét meg
alapozó műsorok létrehozását, mint az Um milhão de melodias. E műsor zenekara 
legalább 40 zenészből állt.

Radamés Gnattali korábban a brazil zene újító hangszerelőjeként vált ismertté, 
aki sajátos szimfonikus hangzásban szólaltatott meg néhány samba-exaltaçãót, 
mindenekelőtt Ari Barroso Aquarela do Brasil című művének első felvételét 1938-
ban. Az Um milhão de melodias lehetőséget biztosított számára, hogy kiélhesse a 
zenei hibriditásra irányuló törekvéseit18: szabad kezet kapott egy állandó zenekar 
létrehozására. Így született meg az Orquestra Brasileira, egy, a műfajában egyedül
álló formáció, melynek hatalmas sikere után különböző lemezcégek hívták őket, 
engedve a leghíresebb előadóművészek követelésének, miközben számos egyéb 
koncertjük is volt. Ez az egyértelműen hibrid zenekar egyesítette a jazz-zenekart 
(dob, gitár, nagybőgő, zongora), a szimfonikus zenekart (rézfúvósok, fafúvósok és 
húros hangszerek, nevezetesen a hárfa), valamint a „regionális” zenekart (gitárok, 
cavaquinho, tangóharmonika, ütősök). Szerepeltette a Rádio Nacional híres ének
együtteseit (a Trio Melodiaát Paulo Tapajósszal, az As Três Mariát, a Trio Madrigalt), 
továbbá rendszeresen meghívott más ismert szólóénekeseket is. 

Az archívumokban és a zenei folklóranyagban végzett kutatásaik során Paulo 
Tapajós és Radamés Gnattali (akik a „régi sikerekért” voltak felelősek) rátaláltak 
Ernesto Nazareth, Chiquinha Gonzaga, illetve Zequinha de Abreu alkotásaira, 
amelyeket a külföldi zenei példák19 alapján hangszereltek – ennek köszönhetően 
kapta Gnattali a „brazil Gershwin” nevet. Céljuk az volt, hogy rekonstruálják az 
„autentikus” brazil zenét, ezért odáig merészkedtek, hogy az Exaltação a São 
Paulo című szamba hangszerelése során (mely az 1954-es karnevál legnagyobb 
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20 A gyufásdobozt, melyet sajátos helyzetekben használnak ritmushangszerként (nevezetesen más 
hangszer távollétében és nem hivatalos előadásokon), itt azért használták, hogy egy legitim zenei kör
nyezetbe áthelyezve kiemeljék a brazil nép „spontán” zenei megnyilvánulásainak értékét.

21 Lásd Espagne (1999); Löfgren (1989); Thiesse (1999). Ezekkel a kölcsönhatásokkal együtt jár 
a technológiák, a személyek, az ideológiai vagy művészeti elemek elterjedése.

22 A Rádio Nacionalnak ez az osztálya többek között rövidhullámon sugárzott műsorokat is készí
tett. Munkatársai között nacionalista ideológusok és irodalmi személyiségek voltak, például Roquette 
Pinto, Cassiano Ricardo, Andrade Muricy és Manuel Bandeira.

23 Afrobrazil szertartások helye.
24 Teatro Municipal do Rio de Janeiro, Brazília egyik legtekintélyesebb előadóterme, melyet a 

magasrendű kultúrával hoznak összefüggésbe.
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sikere volt) a szimfonikus zenekarban tíz, gyufásdobozon játszó zenészt is alkal
maztak…20

Ezen a példán keresztül láthatjuk, hogyan jött létre az akkor még megbélyegzett 
műfajok, például a szamba és más „músicas negras” nemzeti örökségként való 
átértékelése egy hibridizációs logikából kiindulva, mely összekapcsolta a különbö
ző brazil társadalmi csoportok zenei megnyilvánulásait a nemzetközileg elismert 
magasrendű és népszerű műfajokon alapuló zenélési formákkal. A nem brazil 
zene tehát nagy súllyal szerepel a „brazil populáris zene” kategóriájának kialakítá
sában. Azaz: a nemzeti kultúraként fölfogott népi kultúrák kiépítése egy nemzet
közi interaktív folyamat részeként valósul meg az alakuló nemzetállamokban21. S 
a némelyek által még vadnak tartott nemzeti műfajok „háziasítása” után a Rádio 
Nacional (a Departamento de Divulgação Político-Cultural22 1943-as létrehozásá
val) rövidhullámon is sugározni kezd, ily módon nemzetközi szinten is fölvállalalva 
a „populáris zenét” hivatalos imázsa részeként:

Ari Barroso frakkot adott a szambára. Kiemelte az utcasarkokról és a terreiros23-ról, 
hogy elhozza a Municipalba24 (…) Radamés Gnattali zenekart adott a szambának, az 
Orquestra Brasileirát. A szamba soha nem álmodhatott hasonló zenekarról. A Rada
més kultúrájával és jó ízlésével kezelt szamba elkezdte bejárni a világot a Rádio 
Nacional rövidhullámainak köszönhetően. Most a szambának végleges helye van a 
civilizált népek populáris zenéi között; méltó és elegáns képviselője nemzetünk zenei 
lelkületének. A Rádio Nacional a rövidhullámokon keresztül – zakóban és cilinder
ben, gentlemanként, nemes ifjúként [rapaz de tratamento] – az egész világon megje
lenik az emberek otthonaiban (Pedro Anísio, Boletim Informativo dos Serviços de 
transmissão, Rádio Nacional, 1943. november).

A populáris zene önállóvá válása 
és a regionális gyökerek felhasználása

1951-ben, a zenei műsorok növekvő aránya és a népszerű zenei műsorok sikere 
következtében a Departamento de Músicán belül megalakult a Departamento de 
Música Brasileira, melyet előbb Humberto Teixeira (aki Luiz Gonzagával a baião 
feltalálója volt), majd 1955-től Paulo Tapajós vezetett. A szerkesztőség – a kozmo
polita műsorokkal szemben – a „nemzeti örökség” rangjára igényt tartó, hagyomá
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25 Hagyományosnak „tekintik” őket, ám a baião példája is bizonyítja (lásd a No mundo do baião 
műsort, melyet a Departamento de Música Brasileira készített), hogyan lehet ezeket a hagyományo
kat „újrafeltalálni” (Hobsbawnnak a „tradíciók feltalálásáról” szóló gondolatát alkalmazva). Ez a 
műfaj a negyvenes években jelent meg (Luiz Gonzagának és Humberto Teixeirának köszönhetően), s 
az északkeleti cantoriák bevezető ritmusának továbbfejlesztésén alapult.

26 Az eltűnőben lévő kulturális örökség „visszaszerzésének” és „visszaállításának” igénye állandó
an jelen van a nemzeti örökségről szóló diskurzusban. Amikor a megőrizendő kulturális javak csoport
jába illesztenek be egyes megnyilvánulási formákat, ezzel az új és a régi kontextus közötti szakadék 
áthidalását kívánják elérni. 

27 A Nordeste betyárjai.
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nyosnak és népzeneinek tekintett25 műfajokra (xaxados, aboios, toadas, baiôes) 
specializálódott műsorokat fejlesztette. Emellett a hatvanas évektől kezdve feszti
válokat is szerveztek, s ily módon a populáris zene újabb és újabb sztárjait indítot
ták el pályájukon. A „Festival de Música Brasileirát” tizenegyszer rendezték meg 
a különböző brazil fővárosokban. 

A szerkesztők új műsoraikkal arra törekedtek (Almirante például a Recolhendo 
Folclore és a Nove história do Rio pela música, Paulo Tapajós pedig az A turma do 
sereno révén), hogy megvédjék és „visszaállítsák”26 a brazil zenei örökség sokszínű
ségét. Ennek során a seresta, a choro és a modinha által megjelenített, informalitá
son és térbeli közelségen alapuló hagyományos társadalmi viszonylatokat és kép
zeletvilágot átemelték a nemzeti kultúra legitim területére:

A turma do serenóban, elképzelésünk szerint, a zene a gázlámpa által rosszul megvi
lágított utcán szólalt meg; a sarkon régi barátok találkoztak, és chorót játszottak, 
valse-t és modinhát énekeltek. Lehetőségünk volt rá, hogy az öreg ládákból előszed
jünk néhány jól megsárgult xotét és polcát (Paulo Tapajós, interjú az Especial JB részé
re, 1974. 08. 19.).

Az ilyen típusú műsorok elkészítése tehát már nemcsak a különböző populáris 
vagy regionális műfajok esztétikai átértékelését jelentette, hanem az e műfajokhoz 
és általában a brazil populáris zenéhez kapcsolódó képzeletvilág bemutatását is. 
Ezek a megjelenítések verbális és vizuális formában is jelen voltak a szaklapokban, 
valamint a nemzeti és gyakran nemzetközi közönség számára rendezett műsorok 
alkalmával. E műsorok nagy hangsúlyt helyeztek arra, hogy a megjelenítések „hite
lesek” legyenek: tudatosan emelték ki a regionális akcentust, beszédfordulatokat 
és népviseletet. A Rádio Nacional, mely eleinte még tiltani igyekezett az ilyen 
műsorokat, idővel megengedte Luiz Gonzagának, hogy cangaceiro27 viseletben 
lépjen színpadra, bemutatván származási régiója, a Nordeste öltözködési szokásait. 
(Gonzagát egyébként a Rio Grande do Sulból származó tangóharmonikás, a – 
bahiai nő képét erősen stilizáltan megjelenítő – Carmem Miranda nyomdokain 
haladó Pedro Raimundo ihlette.) E zenei műfajok esetében tehát újratermelték 
egy történelmi és regionális beágyazottság érzelmileg is alátámasztott képzetét – 
hasonlóképpen ahhoz a folyamathoz, amelyről Peterson is ír (Peterson 1992) a 
country zene kapcsán. Így e jellemzők karikatúraszerű hangsúlyozása során (Pedro 
Raimundo például gyakran jelent meg Rio Grande do Sulból származó gauchónak 
öltözve, noha egy másik államból, Santa Catarinából származott) az egyes „arche
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28 Figyelembe véve a gyártás, a terjesztés és a lemezeladás adatait, lényegében a hatvanas évektől 
kezdődően beszélhetünk valódi lemeziparról.
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típusok” – egy manipulációs folyamatnak köszönhetően – átalakultak, s új kontex
tusukban új jelentéstartalmak hordozóivá váltak. 

A különböző regionális műfajok nemzeti zenei örökséggé alakításának az volt a 
célja, hogy az így létrehozott érzelmi egység áthidalja a történelmi, társadalmi és 
regionális szakadékokat; ily módon a múltjával együtt újrateremtett „brazil popu
láris zene” a maga egységesítő és történelmietlen módján a hallgatók fiktív közös
ségének kovásza lett.

A „brazil populáris zenétől” a „Brazil Populáris Zenéig”

A hatvanas években kezdődő hanyatlásáig a Rádio Nacional és vetélytársai sok 
tehetséget indítottak el pályájukon. Sikerült létrehozniuk egy jelentős szakmai és 
művészi erőteret, ahol kikristályosodhattak az új zenei technikák és a populáris 
zene egyes előadó-művészeti irányzatai, amelyek aztán a hanglemezgyártás alaku
lására is számottevő hatást fejtettek ki. Elsősorban ezeknek a műsoroknak volt 
köszönhető, hogy a brazil zene sokszínűsége (ill. annak észlelése) a nemzeti kultu
rális örökség központi jelentőségű elemévé válhatott.

Népünk kulturális nevelésének legfontosabb fóruma a Rádio Nacional volt, mely 
abból a paradicsomi kincsesbányából, amelyből – többek között – egy Carmem de 
Miranda, egy Getúlio Vargas, egy Francisco Alves és egy Caetano Velosó is felszínre 
kerülhetett, képes volt a modern idők első nagy globális faluját létrehozni (Sérgio 
Augusto, „Tristes Tropiques” in O Pasquim, 1973, 215: 4).

E négy kulcsfontosságú személyiség pályájának elemzése révén az is érzékelhetővé 
válhat számunkra, hogy a Rádio Nacionalban kifejlesztett zenei formák – a rádió
nak a brazil művészi világban elfoglalt központi helyéből eredően – más területek
re is eljutottak. Tudásának köszönhetően például Paulo Tapajóst többször is meg
bízták más rádiók – így a Curitiba, Londrina, Salvado, Ribeirão Preto – zenei műsor
tervének elkészítésére. Lemezkiadók is fölkérték őket hangszerelésre vagy művé
szeti irányításra, mivel a „regionális” együttesek már nem voltak alkalmasak a 
fölvételekre. Radamés Gnattali 1934-től a Victornál dolgozott, majd 1940-ben a 
Columbiánál, akikkel 1946-ban aztán exkluzív szerződést is aláírt. Paulo Tapajós is 
dolgozott – 1951 és 1952 között – a Columbiánál, Lamartine Babo pedig a Copa
cabana Discosnál.

A rádiózás hanyatlása a nagyobb reklámbevételeket vonzó televízió felbukkaná
sával, az URH-sávokon sugárzó rádióállomások megjelenésével (amelyek kisebb 
költségvetéssel és kevesebb alkalmazottal dolgoztak), valamint – az 1964-es kato
nai puccsot követően – a Rádio Nacional politikai függőségének növekedésével 
magyarázható. E tényezőkből fakad, hogy négy emberünk otthagyja a rádiót, s a 
televízióban, hanglemezcégeknél28, valamint fesztiválszervező és szerzői jogokkal 
foglalkozó társaságoknál helyezkedik el.
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29 Ezt a jelzőt 1975-ben használták először, amikor létrehozták az Associação de Pesquisadores da 
Música Popular Brasileirát, mely zenekritikusokból és néhány néprajzkutatóból állt, s melyet 1976-tól 
Paulo Tapajós irányított.

30 A Museu da Imagem e do Som létrehozása és megszervezésének kezdete előtt (az 1970-es évek 
végén) a több tízezernyi lemez és eredeti kotta a szó szoros értelmében majdnem a Guanabara-öböl 
vizében végezte, mivel az akkori igazgatót irritálta a rádió több termét is elfoglaló hatalmas anyag.
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Utólagosan a brazil populáris zene „kutatóinak” (pesquisadores) is nevezik 
őket29, elismervén a Brazília különböző zenei megnyilvánulásainak gyűjtésére és 
újraértékelésére irányuló munkájukat. Almirante 1954-től fesztivált szervez Velha 
Guardában, újra előtérbe állítva a múltban hírnevet szerzett, szambát játszó zené
szeket: így – többek között – Ismael Silvát, Dongát, João de Baianát, Pixiguinhát. 
Ugyanebben az évben sikerül hivatalossá tennie a Dia de Velha Guardát (április 23-a, 
Pixiguinha születésnapja). Jellemző, hogy az általuk gyűjtött kottákat, gépeket és 
más tárgyakat részben a Museu da Imagem e do Som gyűjteményéhez csatolják – 
Almirante és Paulo Tapajós jegyzeteivel és írásaival együtt. Munkájukat máig 
megbecsülik, s olyan tekintélyek is nagyra értékelik, mint Câmara Cascudo, aki 
levelezett Almirantéval. E négy ember tehát nem csupán megfelelő rangra emelte 
a Rádio Nacional által támogatott zenei kincset, de azt is elősegítették, hogy a 
Rádio Nacional anyagai közkinccsé válhassanak: a legnehezebb időkben is meg
védték annak archívumait30, retrospektív lemezeket készítettek, mély nyomot 
hagyva ezáltal egy egész korszak képzeletvilágán. 

A Rádio Nacional zenei műsorainak empirikus elemzése nem csupán azt mutat
ta meg számunkra, hogy a populárisnak tekintett zeneművek legitim előadásmód
jai hogyan termelődtek újra a változó társadalmi környezetben, hanem azt is, hogy 
e gyakorlatok – elsősorban a nemzeti kultúra piacának gyors fejlődése következté
ben – miért és hogyan léptek túl a rádiós erőtér határain. A „brazil populáris zene” 
kategóriája ma már a köznyelv része; egy olyan szintagma, melynek ugyan számos 
jelentése van, mégis közös emlékezeti referenciaként szolgál a brazil társadalom 
különböző osztályai számára. Ez a kategória látszólag a különböző műfajok közös 
gyökerét illető esszencialista látásmódot tükrözi. Ez az esszencializmus ugyanak
kor egy olyan, nyíltan hibridista szemléletmód része, mely a nemzeti kultúrát a 
meszticitás középpontba állításával kívánja meghatározni. 

Manapság a szamba, illetve a populáris zene purista elméletei nem akadnak 
fönn ama paradoxonon, hogy miközben az általuk vizsgált közösségi zenei műfajok 
eredetét az ősidők homályába helyezik, képtelenek huszadik század előtti forrá
sokra bukkanni; ennélfogva be kell érniük azzal, hogy a rádió, majd a hanglemez
gyártás által újraföltalált hagyományokra utaljanak. Így például a feketék öntudat
ra ébredése által generált zenei mozgalmak (a riói samba de raiz néhány irányzata, 
illetve a salvadori afrobrazil blocos) úgy igyekeznek legitimitásra szert tenni, hogy 
a kereskedelmi logikával egy purista történelmi-közösségi identitáslogikát állíta
nak szembe, elfeledkezvén arról, hogy létüket éppen e kereskedelmi logikának 
köszönhetik.

Ez a purista retorika ugyanakkor meg sem közelíti a kulturális meszticitás reto
rikájának piaci hatékonyságát. Az általunk vizsgált korszakban az alkotóelvek és a 
zenei előadásmód formái fokozatosan kikristályosodnak: a „brazil populáris zené
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31 A brazíliai színpadokon való megjelenésük szorosan összefügg ama formák előtérbe kerülésé
vel, amelyek a rádió korszaka után jelentek meg a zenei világban: Gil és Veloso a hatvanas évek végén 
tűntek föl a fejlődő tévécsatornák által finanszírozott zenei fesztiválokon.

32 1928-ban Oswald de Andrade alkalmazta e kategóriát az irodalomra. Lényegében e fogalommal 
értelmezhetők a hatvanas évek végétől megjelenő tropikalista mozgalom stratégiái is.
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ből” megszületik a „Brazil Populáris Zene”. Ezt a nagybetűs kategóriát a hatvanas 
évek végétől kezdik használni a Bossa Nova és a Tropicália, azaz a Caetano Veloso 
és Gilberto Gil31 emblematikus alakjai körül szerveződő új mozgalmak jelölésére, 
melyekben a regionális autenticitás helyét a lemezcégek és a televízió autenticitása 
veszi át. Ezekben az új mozgalmakban tudatos gátlástalansággal keverednek a 
regionális és népzenei műfajok a nemzetközi piacokon divatos irányzatokkal, ily 
módon kimerítve a határeseti hibriditás, azaz – Oswald de Andredéval szólva – a 
„kulturális kannibalizmus” kategóriáját32. Ez az a recept, amelynek alapján a brazil 
populáris zene mára Brazil Populáris Zenévé, azaz olyan műfajjá válik, amely szin
te megkülönböztethetetlen a „brazil daltól”, ám amely mégis világosan elhatároló
dik a népzenétől, a magasrendű zenétől és a külföldi zenétől.

Kéziratból fordította: Fodor Antónia
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