Masfajta helyzetben

NlireLeila monoldg)a

En tgy tudtam meg, hogy muzulman vagyok, hogy az iskoldban be kellett irni a valldsi ho-
vatartozdsomat. Ez addig otthon soha nem volt kérdés. Es mivel az iskolaban csak protestans
és katolikus hittanoktatds volt, hittanéra alatt mindig kint iiltem a folyoson. En akkor nem
gondoltam, hogy most biintetnek, hanem csak azt vettem észre, hogy nem tartozom a tobb-
séghez. Hairom gimndzium volt abban a varosban: az egyik katolikus, a masik evangélikus, a
harmadik meg egy redltanodédnak nevezett gimnazium. Na, engem abba irattak be. De ott is
volt hittanéra. Az anyukam ragaszkodott hozza, hogy nehogy olyan iskoléba jarjak, ahova a
muzulman gyerekek. Nem akarta, hogy arabnak vagy toroknek nézzenek. Azt akarta, hogy
ugy oltozkodjek, mint az ottaniak.

Nagyon egyediil voltam az osztalyban. Azaltal, hogy j6 iskola volt, oda jartak a gazdagabb
parasztgyerekek meg az értelmiségi polgarok gyerekei is. Az azért eléggé meghatarozta az
ember életét, hogy a németek 6sztondsen irtdztak az idegenektdl. Persze tudtak 6k kedvesek
is lenni, de valahogy az egy tudatos dontés volt a résziikrél. Mikozben tudtam, hogy azt
gondoljédk, miért nem megyek a fenébe. Ha éreztem, hogy ellenszenves vagyok egy tanarnak,
akkor direkt nagyon rossz voltam az éran. Amikor hazamentem, irtéra megtanultam a mas-
napi leckét, és direkt megint rosszalkodtam, és azt vartam, hogy hirtelen felszolitson, hogy
majd akkor porig aldzhassam azzal, hogy mindent tudok. A tandraim legnagyobb része a
hatvannyolcas egyetemista generaciohoz tartozott, nagyon baloldaliak voltak, és a naci mult
feldolgozasa és ellenstilyozasa volt a legfontosabb szamukra. Ok nagyon szigortiak voltak a
gyerekekkel. Tizenkét évesen elvittek egy naci koncentracids tdborba, elévették a felnéttek
szavazolistait, és megmutattak a falusi gyerekeknek, hogy az 6 tanydjuk kornyékén a lakos-
sag legnagyobb része a ndcikra szavazott. Valahogy ez egy ilyen kozos blinnek szamitott.
En voltam az egyetlen, akit nem terhelt a kollektiv biin, és ezért mérhetetleniil kinos volt
szamomra, hogy részt kellett ebben vennem.

A fitk részér6l folyton az elutasitdst éreztem, mert nem tartoztam a szépségidealhoz. Sz6-
ke, vékony kellett nekik. Es ha csak egy kicsit is sz6rosebb volt az embernek a keze, hit az
mér el volt dsva. Es ha az ember nem szértelenitett, akkor allandé gtiny térgya volt. Az elsé
baratom tizenhat éves koromban volt; 6 volt a legfontosabb hasisdiler a varosban. Tehat igye-
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keztem egy ilyen antiszocialis figurat taldlni. Nyilvan ambiciézus voltam én is, és probaltam
az adott értékskdlan beliil valami nagy eredményt elérni. Amig fiivezett, és volt egy csomo
lemeze, Woodstock, meg ilyenek, addig érdekesnek tlint. Aztan olyan szinten feltilkereked-
tem rajta, hogy eladta az 6sszes lemezét, és abbahagyta a drogozast. Csakhogy akkor lehullott
réla az egész maz, és egy borzalmas kispolgar lett bel6le. Amikor hazavitt a sziileihez, és az
apja megkérdezte t6le, hogy legkozelebb akkor majd egy négert hoz-e ide, nem szélt sem-
mit! Mikdzben, mint egy kis kutyus, tigy jott mindig mogottem, és ra kellett jonném, hogy
intellektualisan is unatkozom mellette. Iszonyu volt! Nekem ott volt az otthoni autoriter fér-
fiszerep, azt megszoktam, nem tudtam elviselni egy ilyen akaratvesztett alakot! Altalédban a
német fidk mind ilyenek voltak; tudtam, hogy egy id6 utén ugyis feliilkerekednék rajtuk. Es
ez szornyen idegesitett.

Apukam sziriai szunnita, aki Bukarestben végezte az orvosegyetemet. Ott ismerkedett
meg az anyukdmmal, aki Brassobol szarmazott. Az 6 apukdja német, pontosabban szasz
volt, az anyukdja meg magyar. Es mivel a nagysziileim otthon inkdbb magyarul beszéltek, az
anyukdmnak is magyar lett az anyanyelve. Es ezért én is magyarul tanultam meg legel8szor.
A lényeg, hogy az apukam meg az anyukam beleszerettek egymasba, és eleinte gy volt, hogy
mennek Sziridba. De aztan a nagypapam csalddja révén, akik mar korabban kikéltoztek, si-
keriilt elintézni, hogy a hetvenes évek legelején az egész csalad kimehessen Németorszagba.
Mi a névéremmel mar ott sziilettiink. A sziileim azt mondtak, hogy a szocializmusban egy-
szertien szoba sem keriilt a mésik vallasa. Egyszertien nem tisztaztak, hogy mi var majd ra-
juk a hétkoznapokban, hogy mit kivan az iszlam a nékt6l, meg hogy milyen az iszlam csalad.
Mert az apukdam azt mondta, hogy 6 modern. Mivelhogy minden muzulmaén férfi azt mond-
ja,hogy 6 modern, és csak a tobbiek a fundamentalisték és a bigottak. Legaldbbis mindaddig,
amig Eurépaban él6 modern muzulmanként baratndi, olasz sportkocsija meg szuper cuccai
lehetnek. Es 4ltalaban akkor szoktak bekattanni, amikor a kislanyuk tizenkét éves lesz, és az
azzal jaré modernséget nem birjak elviselni. Mivel akkor mar jonnek a fitk.

Tizenkét éves koromban kezdédott a cirkusz otthon, hogy be6ltozziink-e, vagy sem. Apu-
kam azt szerette volna, hogy legalabb valamennyire tartsuk be az iszlam szokasokat. Vett egy
lakast Sziriaban, és azt akarta, hogy koltdzziink oda. Es akkor elindult a csalédon beliil a vita.
Igazabdl itt {itott be a krach, mert mindaddig még viszonylag j6 hazassagban éltek a sziileim,
de akkor kideriilt, hogy a lanyok neveltetése gyokeresen mas az arab kultdraban. Csakhogy
errél addig egyéltalan nem beszéltek. Anyukam, mivel 6 egy igazi sz6ke, katolikus és puritdn
polgar, tokéletesen érezte magat Németorszagban, pedig eleinte alig tudott németiil, hidba
volt az apukdja szész. Es oriilt, hogy megsziint apam csajozdsa. Mamam a szomszédasszo-
nyokkal jart vasarolni. Mindig azt mondta, hogy tiirelmesnek kell lenni a németekkel, tiszte-
lettel beszélt réluk, hogy mennyivel rendesebbek, tisztdbbak, munkabirdak, és hogy az volna
az idedlis, ha mi mindenben alkalmazkodnank hozzajuk. ,,Mi jottiink ide, és nem 6k jottek
hozzank, nekiink kell alkalmazkodni” - ezt szerette ismételgetni. Apukdm viszont egyfolyta-
ban szidta Sket, és egyre depresszidsabb lett, sokszor hetekig meg sem szélalt.

Igazabol akkor jottem rd, hogy milyen is volt egy német kisvarosban éIni, amikor az apu-
kam uj dllast kapott, és atkoltoztiink Bécsbe. Ez 1990-ben volt, amikor én tizenhat éves vol-
tam. Bécsben az volt az érdekes, hogy a szexualis szabadsag mennyivel nagyobb volt, mint
abban a német kisvarosban, ahol korabban éltiink. Itt mar mindenki tizennégy éves kordban
elkezdte. Az osztrékok sokkal toleransabbak voltak, mint a németek. Es igy elnézték, hogy
vannak dolgok, amiket nem tudok. Kicsit férfiasabb voltam, mint a tobbiek. Eleve, mert olyan
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vagyok, de azért is, mert németesen 6ltozkodtem. Nagy cipékben jottem, meg ilyen klum-
paban, meg farmer és puldver, mig az itteni lanyok ilyen miniszoknyds csinibabdk voltak.
Es mivel csak a fittk kdzott volt mar hely az utolsé padsorban, beiiltem a rossz fitk kézé, és
innen keriiltek ki az 4j barataim. Sokat segitettek nekem, hogy bepétoljam az j tananyagot.
Es az egyik fidval rogton joban is lettiink. O egy nagyon elkényeztetett egyke volt, és csak
az anyukdjahoz kot6dott, ezért aztan rajta is feliilkerekedtem. Még ma is megvan kozottiink
egy barati kapcsolat.

Nekem az is nagyon tetszett, hogy ebben az elitebb bécsi korben ott voltak a zsidok is. Ez
a kozmopolita vilag egészen mas volt, mint Németorszagban, ahol csak keresztények kozott
kellett lennem. Persze nekem akkor fogalmam sem volt arrél, hogy ki a zsid9, és ki nem zsi-
dé. En nem foglalkoztam a torténelemmel, illetve az etnikai hovatartozassal. Csak azt érez-
tem, hogy Bécs nyitott. Aztan érettségi utan egy-két évvel a hozzam legkozelebb 4ll6 baratok
elmondtak, hogy zsid6 szarmazastak, csak hét a sziileik kés6bb mesélték el ezt nekik. Tu-
lajdonképpen azdta is szeretem ezt a varost, bar most mar tudom, hogy azért itt is 1étezik a
rasszizmus, mivel nekem is voltak kellemetlen élményeim a szirmazédsom miatt. Es nemcsak
nekem, hanem az arab barataimnak, akik szintén Bécsben éltek, és akik szamadra az arab tigy
akkor még sokkal fontosabb volt, mint nekem.

Merthogy eleinte az egész arab kérdés engem egyaltalan nem érdekelt. Aztan a hdbora
idején varatlanul teljesen bekattantam a balkdni kontextusra. Amikor az Akadémidra jartam,
lett egy bardtném, a Szvetlana, aki szerb volt. O olyan nagy hatéssal volt ram, hogy engem
akkor egy jo6 ideig csak a Balkan foglalkoztatott. Szvetlana a haboru alatt koltozott Bécsbe
a gyerekével. O egy nagyon okos és tehetséges, tényleg karizmatikus, jellegzetesen feminin
képzémiivész volt. Es amikor & a szerb identitdséval foglalkozott, akkor kitaldltuk, hogy mi
erre rajatszunk, hiszen én félig arab vagyok, és akkor maganhazakban rendeztiink kiallita-
sokat, albanokrél meg arabokrél. O mozgésitotta a muzulmanokkal szemben érzett dsszes
btintudatat. A haboru alatt semmi nem volt Belgrddban, mindenre raiilt a Milosevics-rezsim.
En mindig tigy mentem oda, hogy baromira féltem, hogy 4t kell 1épni a hatart, oda kell adni
az utlevelet egy szerb férfinak, de amikor megérkeztem Belgradba, akkor azonnal biztonsa-
gos lett minden. A muvészeti kdzeg biztonsdgot nyujtott. Es akkor kezdtem félvenni alban
mivészekkel is a kapcsolatot. Aztdn késdbb tobbszor is meghivtak Pristinaba kiallitani, de
Szvetlanat nem hivtak meg, és valahogy nem is mertem 6t javasolni. Mert olyan tekinteteket
lehetett ott latni, hogy ha 6 szerbként odajott volna, az neki életveszélyes lett volna.

Nekem nem is annyira Belgraddal, hanem Szvetlanaval volt egy intellektualis és érzelmi
viszonyom. Mi ellenélltunk az egész tdmegpszichézisnak, ami ott volt. Es ezek a jugoszlév
miivészek, az albanokat is beleértve, nagyon jol tudtak kontextualizalni a sajat helyzetiiket.
Mindenki a hdbortl borzalmait meg a sajat torténetét dolgozta fel. Szvetlana is az anyjarol
készitett videdkat. Es igy az otthoni, zart, szégyellni val6 csaladi drdmék valahogy tarsadalmi
méret(i problémékként jelentek meg. Es ez rdm is nagyon nagy hatassal volt. Ekkor kezdtem
el olyan targyakat fényképezni, amelyek éppen széttortek vagy szétfesziiltek. Nyilvanvalo,
hogy valahogy azokat a fesziiltségeimet akartam megjeleniteni, amelyekhez nem voltak sza-
vaim. Es ezek a képeim nagyon sikeresek lettek; folyton csengett a telefonom, a kritikusok
kerestek.

Szvetlana azért is fontos volt az életemben, mivel neki koszonhettem, hogy megismertem
a férjemet. Es neki kdszonhettem azt is, hogy megismertem azt a fitit, aki miatt otthagytam
a férjemet. Elég fiatal és tapasztalatlan voltam még, amikor meghazasodtam. A férjem egy
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ujvidéki magyar fia volt, aki a haboru alatt Belgradban bujkalt mindenféle hamis papirokkal,
és ilyen haboruellenes happeningeket szervezett. Az egyik ilyen happeningjére a Szvetlana
vitt el. Nagyon bator dolgokat csindlt, mert a Milosevicsék akar le is 16hették volna érte.
Ez nekem borzasztdéan imponalt. Végiil sikeriilt elmenekiilnie Jugoszlavidbol. Amikor eljott
hozzank Bécsbe, és az anyukdm meglatta, el6sz6r megijedt, hogy cigany, mert sotét volt a
bére, de aztan oriilt, hogy nem arab fiti udvarol nekem. Drdga nagymamam, aki zarddban
kimftivelt polgarldny volt, és akinek mellesleg intellektudlis neveltetésemet koszonhetem, ha-
marosan felszolitotta Lacit, hogy most mar vegyen feleségiil. Akkor osszehdzasodtunk. A
kovetkez6 évben pedig 6t is folvették a Képzdmiivészeti Akadémiara. Nem volt gazdag, de
nagyon tehetséges. Bekoltozott hozzank, és tigy végezte el az Akadémiat, hogy végig ott la-
kott nélunk, akkor is, amikor én nem voltam ott. Es a mamém akkor is f6zétt ra. Ugy éltiink
elkényeztetve, mint két gyerek.

Mikozben a Laci Bécsben volt, mivel nem mert Jugoszlavidba menni, mert félt, hogy
elviszik katondnak, én folyton Belgradba utazgattam. Aztan Szvetlanaval egyiitt engem is
meghivtak egy kiallitdsra, New Yorkba. Ezt a kidllitast egy orosz né szervezte, aki jol ismerte
Szvetlanat. Van az oroszoknak egy ilyen hiperrealista hagyomanyuk, ami az orosz nyomor-
ral, a nemiséggel, a prostitucidval, az alkoholizmussal, meg mindenféle egyéb devianciaval
foglalkozik. Na, ez megvan a fényképészetben és az irodalomban is; az irodalomban Viktor
Jerofejev jellemzi talan legjobban, a nyugatiak szinte csak ezt akartdk kortdrs orosz muvé-
szetként bemutatni, mivel a botrdnyok vonzottdk a médiat. Volt egy orosz mivész, Kulig,
aki arrol lett hires, hogy kutyaként élt egy honapig a rotterdami muzeumban, mezteleniil,
kutyakkal kozostilt, és vitték az utcan porazon sétalni, merthogy egy honapig megismételte a
pavlovi kutyakisérleteket. Ebbél készitett egy fotésorozatot. Es ezt kétszer is megcsindlta.

Na, az 6 baratja volt egy roman képzémiivész fiu, akit Dinunak hivtak, és aki egy nagyon
érdekes anyaggal vett rész ezen a kidllitason. Neki akkor marha jél ment a karrierje: egyik
héten Chicagéban éllitott ki, a masik héten Indidban. A Kelet-Nyugat problematika foglal-
koztatta. Volt egy ilyen szévege, hogy Bukarest a kapu Kelet és Nyugat kozott, s6t hogy 6
maga a kapu Kelet és Nyugat kozott. Ettél teljesen kész voltam: ez a férfi kell nekem! Az els6
napon megismerkedtiink, és egy hét alatt teljesen egymasra kattantunk. Minden idénk az-
zal telt, hogy este leiiltiink, és egymasnak elmeséltiink mindent, a gyerekkori élményeinktél
kezdve a hazassagunkig, mindent. Igazabol t6le tanultam meg angolul is. De tulajdonképpen
ez egy félig-meddig fiktiv dolog volt a részemrél, mivel utdna szinte alig talalkoztunk, és
raadasul volt neki egy élettarsa is. Viszont harom éven keresztiil legalabb heti harom levél
ment egymasnak. Tehat igazabdl a levelezésre és a mtivészetre, a Kelet-Nyugat problemati-
kéra kattantunk r4, nem a testi kapcsolatra. O kordbban évekig kint volt New Yorkban, aztdn
visszament Bukarestbe valamikor, és iszonyutan elszigeteltnek érezte ott magat.

Azt gondolta, hogy a miivészet és a prostiticié nagyon kozel all egymashoz. ErGsen extro-
vertalt ember volt, és az 6ngyilkossagatol kezdve az anyagi helyzetéig mindent kozszemlére
tett, szinte mazochista médon, és ilyen szocioldgiai jellegt, tényfeltaro kiallitasokat csinalt.
Amikor New Yorkban talalkoztunk, 6 éppen egy ongyilkossagi kisérlet utan volt, és nekem
folyton az volt az érzésem, hogy meg kell 6t mentenem. Az elején még nem tudtam, az-
tan kés6bb egyfolytaban prébaltam elfelejteni, hogy van egy élettarsa. Szerencsére ez nem
is volt olyan nehéz, mert az élettarsa akkor még a férjével élt. Két évig nem is fekiidtiink
le egymassal, csak leveleztiink. Egyszer nagyon beteg lett, és akkor gy éreztem, hogy ez
egy belsé vivodasnak az eredménye. O kényszeresen arra torekedett, hogy fontos miivésszé
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valjon, én viszont mindig ugy éreztem, hogy most akkor megint adtak nekem egy feladatot,
amit teljesitenem kell. Es azt igyekeztem jol teljesiteni. En sosem éreztem, hogy nekem most
vildgkarriert kellene csindlnom. Nekem mindig sokkal tobb killitdsom volt, mint amennyin
valgjaban szerettem volna részt venni. Ujra és Gjra ott volt a nagy nyilvdnossag, és nekem
megint bizonyitani kellett, szembesiilni a val6saggal, ami sokszor borzalmas volt. Ugyanak-
kor ugy prébaltam a mtiveimet alakitani, hogy valami konnyed elegancia, derti, humor vagy
bizakodasra okot adé momentum is legyen benniik. Dinu azt mondta erre, hogy ez nagyon
emberi, merthogy nagyon intelligens volt.

Dinu ma mér alig dolgozik. Ugy tudom, az anyukajéval lakik, nem tudom, miért nem az
élettarsaval, holott miatta szakitotta meg velem a kapcsolatot. Persze lehet, hogy mindez csak
az én fikciom volt, és évente egyszer Osszefutottam egy idegennel. Az viszont biztos, hogy
szétment a hazassagom miatta. Persze magamnak is nehéz volt bevallani, de nem csupan
Dinu meg az arabsagom jelentett gondot a hazassagunkban, hanem az is, hogy nagyon telje-
sitménycentrikus vagyok. Szdval azért is ment tonkre a hdzassagom, mert a Laci versenytar-
sanak tekintett. A hozzam hasonlé helyzetben levé férfiak moégott mindig ott all valaki, aki
otthon 8z, és segit a gyereknek, ha a papa éppen nehéz munkafézisban van. En viszont nem
ez a fajta feleség voltam: folyton uszott a haztartds, én meg makacsul iiltem a miiveim vagy
a szamitogép el6tt. A masik gond az volt, hogy a pszichikai megterhelés sokszor elvitte az
energidimat a valds emberi kapcsolatok fenntartédsatél. Nagyon vartam ugyanis Dinu leve-
leit. Széval a férjem és koztem nem elsésorban etnikai probléma, hanem dzsenderkonfliktus
volt. Egyébként szinte az dsszes n6, aki a miivészet teriiletén mozog és fontosabb poziciéban
van, mind elvalt, és alkalmi szeret6i vannak, de tarsa aligha, és szinte mindegyiknek van egy
sériilt gyereke, aki drogozik, vagy mashogy pusztitja magat. Sok muivész ezt a problémat ugy
oldja meg, hogy eleve nem villal gyereket, fiiggetleniil attdl, hogy férfi vagy né.

Széval amikor elvaltam, és rogton utana kiderilt az is, hogy a Dinuval sem miikodik a
kapcsolatunk, akkor jott az, hogy megprébaltam absztrakt sikon levezetni az indulati ener-
gidimat. Ezt csak most tudom, hogy kés6bb jartam analizisbe. Merthogy akkor azt gondol-
tam, hogy szamomra minden elveszett, nincs férj, nincs tavoli szerelem, és a kiallitasokhoz
sem volt kedvem. Es akkor elkezdtem ilyen figurativ dolgokat késziteni. Pénzem sem volt,
csak addssagaim. Teljesen egyediil elmentem Svéjcba, béreltem egy lakast, bezarkéztam egy
kerek miiterembe, és semmi mast nem csindltam, csak a korabban késziilt negativjaimon
dolgoztam. Idénként bejott néhdny gytjtd, és vett valamit. Az volt a kisérletem lényege, hogy
azokat a gytloletenergiakat, amelyeket mashonnan hoztam, a lehet6 legintenzivebb médon
megprobaltam valamilyen formaba Onteni. Vagyis megengedtem magamnak, hogy a ben-
nem 1évé energidkat hagyjam kirobbanni. Hogy ne foglalkozzak semmivel, csak naponta
szdz kiilonboz8 képet készitsek a félelemrél, a szorongasrol, a hdborarél és az erdszakrol. Es
e célra Svajc idedlis volt, mivel az egy semleges sziget, és mikozben az egész vilagon zajlottak
a szorny(ibbnél sz6rnylibb események, addig ott az ember egy ilyen dridsi vikuumos nejlon-
zacskéban lehetett.

Na, a lényeg az, hogy par hénap mulva nagyjabol idegosszeomlast kaptam. Utana film-
szakadas. Mintha szdz év telt volna el, de aztdn egyszer csak magamhoz tértem, tele energi-
4val. Es hirtelen, a platéi és kil4téstalan szerelmek utén a legtermészetesebbnek tiint, hogy
nem kell minden vagyat és indulatot miivekbe szublimalnom, és hogy jobban teszem, ha
megprobalok egy kicsit integrdlédni a sajét kisebbségi kozegembe. Ugy éreztem, nem kell
félnem a negativ definicidktol, vagyis attol, hogy hogyan lat engem arab néként egy eurépai
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keresztény vagy egy zsidé - az ilyen szorongasokbdl szornyen elegem volt mar. Meg kicsit
menekiilni is akartam a sajat intellektualis kozegembdl, mivel igy gondoltam, hogy az a nor-
malis vagy az egészséges, ha muzulménok kozott is mozgok. Ugyis 4llanddan errél beszélt
mindenki, és ez engem is kivancsiva tett.

Vagyis borzaszté erés vagy tamadt bennem, hogy végre egyediil is elmenjek a Kozel-Ke-
letre, tehat nem ugy, hogy ott a magyar férjem. Mert hogy korabban csak a Lacival, el6tte
meg a sziileimmel jirtam ott. Es akkor az ember azonnal egy mésfajta helyzetben talélta ma-
gat. Egyediil sokkal konnyebb beagyazddni egy tarsadalomba. Mi kiilonben sokaig Sziridba
akartunk koltozni, apukam vett is ott egy nagyon szép lakast meg egy rendelét, de hat elég
rossz volt a politikai helyzet, és mindig halogattuk a dolgot. Meg hat mivel ketten vagyunk
lanyok, és tizendt és tizenhét évesek voltunk, akkor pont abban a korszakunkban voltunk,
amikor nem akartunk beoltozni. Tehdt az volt a nagy mumus, hogy akkor muzulmanként
kellene élni. Anyukam is mindig ellenezte. Mert amikor odamentiink meglatogatni a roko-
nokat, ott azonnal rank hdztak a hosszu ruhat. Megprobaltak bekotni a fejiinket, mondtak,
hogy most mér nagylanyok vagyunk, és j6 lenne mar férjhez menni. Feloltoztettek szépen,
ilyen diszes, szines ruhékba. Es mondték, hogy nagyon sajnalnak, hogy révid a hajam. Vi-
gasztaltak mindig. Es hogy 6k majd adnak nekem ajéndékba ruhét, hogy konnyebb legyen
az életem.

Furcsa, ha az ember egy egész tarsadalmat a sajat apjan keresztiil probal megitélni, mert
igazabdl nincs mas kapcsolata. Viszont az a kapcsolat meg nagyon erés. Apam falurdl jott el,
egy archaikus tarsadalombdl, nagyapam egy nagyon hires arab nomad térzsnek volt a feje.
Hetven-nyolcvan éve a nagyapam vett egy foldet egy fantasztikusan koves fennsikon, és le-
telepitette a torzsét. Aztan kideriilt, hogy azért olyan furcsa az a voroses domb, ahol élnek, és
ahonnan belatni az egész szir siksagot, mert egy ,,tel”, ami azt jelenti, hogy &si telepiilések ko-
ves tormelékeibdl alakult ki. Rokonaim kis kerek méhkaptar formaju agyagkunyhoékban él-
tek. Most is igy élnek tobbnyire, de azért épitettek mar néhanyan kéhazakat is. A nagynéném,
Dohaja, akinél lakni szoktunk, napkeltekor kilép a hazbdl, szaz kilométerre ellat, mikzben
odamegy a galambduchoz, hogy megetesse az allatokat. Ez azért fantasztikus! Nem is koltoz-
nek szivesen a varosba. Fliszereket termesztenek, és birkat tartanak, és borzaszté kedvesek.
Nagyon mds tarsadalom! Oda mér az apukdm is nehezen tud visszailleszkedni. Egyébként &
volt az egyetlen, aki nyolcévesen megszokott onnan, hogy tanulhasson. Mostansag sem ott
vett lakast, hanem a varosban. A nagyapamnak két felesége volt, az apukamnak 6t édestestvé-
re van az 6 anyukajatol, és nekem most 6sszesen 6tvenot unokatestvérem van apam csaladja
révén. Van egy unokandvérem, akinek mar most van tizenhét gyereke. O egyediil sziilt tizen-
hetet! Iszonyt! Anyam szerint az orvos megmondta neki, hogy a kovetkez sziilésbe belehal,
de ennek ellenére nem irt fel fogamzasgatlé gyégyszert neki.

Ott a férfiaknak lehet hdzasodni, tehat el lehet venni egy zsidé vagy egy keresztény nét
is. Az a fontos, hogy az étestamentum ko6zos. De a néknek szinte semmit nem szabad. Ele-
mi erejdi tabu, hogy idegen férfi nem érhet arab n6ho6z. Az anyam kiviil allt mindenen, félt
mindentdl, mi meg mindig ott voltunk koriilotte. Példaul egyszer anyam jott, hogy allitolag
latott egy skorpiét a hdz koriil. Tehat neki folyton ilyen szorongasai voltak. Es amikor meg-
érkeztiink, mindig meg is betegedtiink persze. Ez még akkor volt, amikor egészen kisgyerek
koromban jartunk ott. Az anyukdm mindig azt mondta, hogy hdarom napnal tovabb nem
lehet ott kibirni, és akkor eljottiink. Merthogy beiiltettek a helyiek kozé, és napokig vendégiil
lattak. Es az egy eurdpainak nagyon nyomaszté volt, hogy mozdulatlanul kell iilnie, alig ért
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valamit a nyelvbél, és egyfolytdban sztoriznak meg beszélgetnek koriilotte. Es hat az anyu-
kém ezt nagyon nem tudta elviselni, pedig j6l megtanult arabul.

Viszont mégis az a kiilonos, hogy ennek ellenére én nagyon megszerettem a szireket. Ez
taldn furcsan hangzik, de sokkal érdekesebb ott. Olyan szép nép. Tényleg nagyon kiilonlege-
sek. Nem tudom, de ha meghallom azt a zenét, akkor mar jol érzem magam. Ott mindeniitt
megy a zene. Vagy mondjuk elmegyek egy mecsetbe. Az Omajjad-mecsetbe bemehet né is,
mert az egy nagy és fantasztikus nyugalommal telitett zarandokhely, nem olyan, mint a tobbi,
ahol csak férfiak iilnek. Es az ottani kajék ize is nagyon j6, és emellett nem érzem azt, hogy
tele volnanak modern adalékanyagokkal. Meg nincs az a puffasztott kenyér sem. A lepény-
kenyérben nincs élesztd, és sokkal tisztabb étel. Mert az végiil is egy nagyon egyszerti étel,
szinte csak buzaliszt. A zoldségek ize is sokkal intenzivebb. Az uborka nem viziz{i, hanem
sokkal intenzivebben uborkaiz{i. A paradicsom is, minden, sokkal intenzivebb. Az ilyen egy-
szert dolgoknak nagyon tudok oriilni ott.

Az apukam folyton probalt atalakitani, hogy ugy viselkedjek, ahogy ott illik. Példaul van
egy széles ut, nincsenek rafestve a savok, koriilbeliil nyolc sav szélességt, nagyon forgalmas
ut, és cikaznak az autok, duddlnak, mint ahogy Azsidban. En meg 4llok az tttest szélén, né-
zel6dok jobbra-balra, hogy hogyan is fogok itt atmenni. Erre az apam ram szol, hogy mit
képzelek, egy nének nem illik koriilnézni. J6, mondom, de szeretnék atmenni az uton. Erre
mondja, hogy nem meresztgetheted jobbra-balra a szemedet a férfiak utan, és ha elkezdesz
ugralni a kocsik kozott, azonnal eliitnek. Szépen meg kell dllnod, és megvarni, amig min-
den autds latja, hogy ott van egy né az tttest szélén! Nem nézel se jobbra, se balra, hanem
elindulsz lassan, méltdsdgteljesen! Ki fognak keriilni! Es akkor igy is csinltam. Es lattam,
hogy a tobbi né is megall az uttest szélén, ott a nyolcsavos 1t, aztdn elindulnak, mennek
szépen, lassan, mint a hajok a nyilt tengeren, és tényleg nem iitik el 6ket. A jaras is egészen
mas. Nem lehet leirni, de mashogy jarnak. Egy par éve kicsit probalok én is odafigyelni a
jardsomra. Mondjuk, ha Eurépaban elmegyek egy diszkdba, akkor azonnal beazonosithaté
vagyok, hogy egészen mds a mozgasom, sokkal rugalmasabban mozgok, a kezeimnek is mas
a mozgasa. De ott is be lehet azonositani engem eurdpaiként, a jarasom alapjan.

Tehat az ember dlland6an egy mozdulatlan és megkozelithetetlen fétistargyként van jelen.
Csak éppen ezt fololdjak, mégpedig otthon, az 4gyban. Amikor a né leveszi a ruhat vagy a
csadort, akkor gyonyort alsdnemt van alatta. Fantasztikus kreaciok vannak, ilyen strasszal
kirakott, csudaszép dolgok, amelyeket a csador mellett arulnak a fehérnemtboltban. Sokkal
szebbek, mint az eurdpai holmik! Szeretkezés kozben aztan a né ranézhet a férjére. S6t! A
szerelmi aktus kozben kifejezetten felszolit az arab férfi, hogy nézzek a szemébe. Ez tehat
gyakorlatilag azt jelenti, hogy amikor a szembe néznek, akkor az mar erotikus jellegt. A
tekintet, a pillantds er6sen aterotizalt. Nekem is borzaszté nehéz volt megtanulnom, hogy
nyilvanos térben ranézzek egy férfira. A né igazi szépsége csak a férje felé nyilvanulhat meg,
csak az intim térben érvényesiilhet. Ott viszont nagyon erdsen. Es egy rendes férj dllanddan
elhalmozza a feleségét szebbnél szebb alsénemtivel. De nem ugy, ahogy egy eurdpai rendes
not szoktak, hanem gy, ahogy egy eurépai kurvét szoktak elhalmozni. Tehat piros tanga-
bugyik, atlatsz6 bugyik, csipkés pongyola, sok strassz, meg ilyenek. Van valami artatlansag a
szexualitasban, amit nehezen tudnék megfogalmazni. Azt hiszem, a j6 hazassagok baratsagra
és szexre épiilnek arrafelé.

Sokat gondolkodtam azon, hogy az araboknal valahogy a cselekedetek esztétikai értéke a
legfontosabb. Ott szépnek kell lenni és szépen kell viselkedni. A férfiak is szépek. Legalabbis
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én most mar szépnek latom a keleti férfiakat. Sok arany ékszert hordanak, és borzaszté erés
a testtudatuk. Sziridban nagyon kevés elhizott férfi van, és nagyon époltak. Es a mozdulatok
finomsaga is rengeteget szamit. Ha példaul az ember ir, nem azt mondjak, hogy ezt helyesen
irtad vagy helytelentil, hanem, hogy ezt nem szépen irtad. Merthogy a kalligrafidnak diszes-
nek és szépnek kell lennie. Es nem a nyelvtani szabélyok a fontosak. Persze ott is vannak
nyelvtani szabélyok, de mégis az a legels6, hogy szép legyen a leirt szoveg. Nekem ez igy
pozitivumként jelenik meg, mert nem lehet ennyire az ész altal uralni mindent. Egyébként
szépen viselkedni szerintem sokkal nehezebb, mint helyesen viselkedni. Mert Eur6paban
helyesen kell viselkedni. Az eurdpai kulturaban azt latom, hogy itt racionalizaltdk a folyama-
tokat. Szerintem az eurdpai mentalitasnak az a lényege, hogy megfogalmazzon egy moralis
imperativuszt, és azt athelyezze a személyiségen beliilre. Masrészt itt csak a gyereknek mond-
jak, hogy ejnye, csinyan viselkedtél, ott meg a néknek is, egymasnak is.

Amikor éjszaka megyiink autéval Damaszkusz felé, az ut elején tengerpart van, de uta-
na, ahogy beljebb ériink, egyre tobb lesz a hegy. Es a tdj egyre kopérabb. Lassan elt(inik a
névényzet. Ez az, amit az ember ismer az ilyen kozel-keleti képekrél is. Es nagyon sok csil-
lag van az égen. Nem tudom, miért van ott tobb csillag, mint Eurépaban, de rengeteg van,
tényleg. Es akkor a hazak. Hegyek, sziklék kozott a modernista hdzak. A sziirke, nagyméreti
téglabol felhiznak két-hdrom szobdt, és kész a kis kockahdz. Mert a derékszogben latjak a
modernizmus jelét. Semmi cirada. Nincs el6tte kerti torpe, nincs el6tte kerités, nincs el6tte
autd, nincs koriilotte fa, nincs z6ld kert, az égvildgon nincs ott semmi, csak egy neonlampa
ég a verandan, és el6tte iilnek az emberek, nagyon szorosan egymas mellett. Hogy lehet,
hogy ennyire ne legyenek targyak koriilottiik? Este kitil a csalad a verandara, a foldre, és ott
iilnek a rideg neonfény elétt, dsszekuporodva, nagyon szorosan egymas mellett. Es tedznak.
Igazabol semmijiik sincs, ami nekiink Eurépaban megvan, és mégis milyen nyugodtan és
milyen kzel iilnek egymashoz! Soha nincs senki egyediil. Ulnek a f61dén: a feketébe burkolt
ndk, a férfiak és a gyerekek, egészen kozel egymashoz, mindenki. Gyakorlatilag az emberi
kapcsolatok szépitik meg a vilagot szamukra.

A keleti varosban egymasra és egymasba épiilnek a hazak, és a homlokzat nem jatszik
szerepet. A koztér is kimondottan cstinya, sokszor kimondottan koszos. Ujabban talan mér
kevésbé, mert egyre tobbet takaritjak. De szerintem a hézak beliilr6l nagyon szépek. Alig
van benniik butor. Szényegeket varrnak, 6sszetekerik matracoknak, egymasra teszik 6ket,
minden nagyon szines és egyszer(i. Egyszerre puritdn és egyszerre gazdag. Merthogy éjszaka
kiteritik a matracokat, nappal pedig dsszetekerik. Legalabbis faluhelyen. Persze, sajnos azt
is el kell mondani, van az 4j polgari réteg, amelyik a barokknak egy egészen tulburjanzé
és gusztustalan formajat és az arany szint kedveli. A neobarokk az egész Kozel-Keleten je-
len van. Teheranban a lakdtelepeken minden lakas neobarokk stilust, iszonyt. Nem tudom,
hogy ez anekdota-e, vagy igaz, de egy palesztin fii mesélte, hogy a teherani fia bemegy egy
parizsi kavéhazba, korbenéz, és azt mondja, hogy hu, hat ennyi arab arany hogy keriil ide?
Volt egy fényképsorozat, hogy Tito felkeresi az el nem koételezett orszagok vezetdit. XIV. La-
jos feketében, és Tito fehérben mellette. Birhova ment, mindeniitt a barokk és az arany. Eb-
bdl a szempontbol Magyarorszag is a harmadik vildghoz tartozik - legalabbis mindig ez jut
eszembe, ha mondjuk Budapestre latogatva elnézem a Falk Miksa utcat.

Meghivtak egyszer egy nagy eskiivére. Voltunk vagy kétszazan. Csak nék, persze. Kibérel-
tek egy termet egy kulturhézban. Es amikor levették a hosszu ballonkabétot meg a kendét,
alatta megjelentek az amerikai filmekben szereplé ruhdk. Volt, aki hagyomanyos hastancos-
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ruhaban jott, de volt, aki ugy volt 6ltozve, mint Audrey Hepburn, volt, aki Ggy, mint Marilyn
Monroe, tehét a teljes filmvildg ott tancolt. Es édességet osztogattak. Tehat amikor elmennek
egy koztérbe, mondjuk egy eskiivére, és szépen akarnak fel6lt6zni, akkor az amerikai filmek-
bél és ujsagokbol meritenek, mivel aki nem visel csadort, nem népviseletbe fog 6lt6zni, mert
azt csak a falusiak teszik. Tehat a varosiaknak meg kell talalniuk egy elviselhet6 polgari 61-
tozkddési modot. Es a huszonot és negyvendt év kozotti nék tgy 6ltéznek, mint Eurépaban
vagy Amerikdban a hatvanas vagy a hetvenes években. Akkor talalkoztak ugyanis a nyugati
kultdraval - a mozi révén. Az egészen fiatal lanyok meg hosszu farmert és p6lot hordanak,
mint Eurépaban. Egy hosszut farmer és egy szlik pdlo, az még elviselhets. De a miniszoknya
mar nem. Ott egyébként az ember nem megy egyediil az utcan. Ha egyediil megyek az utcan,
akkor latjak, hogy kiilfoldi vagyok. Ha két emberrel megyek, akkor mar arab vagyok. Nagyon
érdekes, hogy az ottani emberek, de féleg a n6k, mindig 6sszekarolva, szorosan egymas mel-
lett mennek. Ha egy nével megyek, akkor belém karol, és akkor mar azonnal nem vagyok
»adzsnabija’, vagyis idegen né.

Egy kair6i baratném azt mondja, és masok is, akik Sziridban vagy Egyiptomban élnek,
hogy hihetetlen szexualis energiak érzékelheték ott a mindennapokban. Megy az ember az
utcan, és mindenhol jelen van a szexualitds. Mivel ott egy nének mindig tartézkodoénak kell
lennie, és nem szabad senkinek a szemébe néznie, ezért allanddan tudja, hogy jelen van.
Tehét a gesztusok egészen mdsok. Ott a ndk folyton védekezd allasban vannak. Allando-
an néként néznek ram, és nem emberként. Az egyik muzulman baratom azt mondta, hogy
a sok tiltas és tabu szexualizdlja a tarsadalmat. Mindenesetre én ezt sokaig fenyegetésként
éltem ott meg. Nekem, az eurdpainak félnem kellett a veszélyes, alattomos arab férfiaktdl.
Gyerekkoromban voltak kint rossz élményeim, mert tizennégy évesen ez nagyon borzalmas,
de harmincévesen mar nem olyan negativ, arr6l nem is beszélve, hogy kozben ott is sokkal
tartézkodobbak lettek az idegenekkel.

Sziridban Palesztina az Izraellel szembeni ellenallas szimbéluma, erés propagandaizzel.
Palesztina, mint szentfold, pozitiv szimbélum. De a palesztin menekiilt mér idegen test a
tarsadalomban, amivel nem tudnak mit kezdeni, és iszonyu rosszul bannak veliik. Merthogy
szerintiik nekik vissza kellene térniiik Palesztindba. Es mar legalabb 6tven éve 4ll fenn ez az
allapot, hogy nem hajlandoéak integralni éket. Persze az is igaz, hogy a palesztinok sem haj-
landok integralédni. Es ez Bejrutban is pontosan igy van. Ott nyilvdn szabadabbak egy kicsit,
de a menekiilttdbor, ahol mar évtizedek 6ta élnek, egy borzalmas hely. Olyan szerencsétlenek
azok a gyerekek! Lehet, hogy iskola még van, de kérhdz mar biztosan nincs. Meg vizvezeték
sem! Minden olyan provizérikusan van megoldva. Nagyon érdekes, mintha egy félkész varos
lenne, félkész hazakban élnek az emberek, és nagyon zegzugos az egész. Es egyszer csak fel-
tlinik egy 6riasi betonoszlop, egy félig kész betonépiilet vagy egy arkad. Es akkor bemegyek
a napfénybdl az oridsi so6tét arkad ald, majd a félhomdlyban felmaszok egy osszetakolt falép-
csOn, és akkor egyszer csak tévét néz egy csalad, és gyerekek szaladgalnak 6sszevissza.

Van a bejrati menekiilttdborban egy dan né, akinek a férje palesztin volt, de megolték,
és a gyerekekkel dolgozott hdrom hénapon keresztill. A gyerekeknek ap¢d kerek titkrokbe
kellett néznitiik, és dnmagukat kellett lerajzolni. Fantasztikusan megrazé volt, ahogy az 6vo-
das gyerekek lattak magukat! Szines karikaturat kellett magukroél rajzolni, hogy kénnyebben
elfogadjak magukat. Vagy megkérdezték téliik, hogy hova valésiak. Csakhogy 6k nem tud-
tak, hogy milyen nemzetiséghez tartoznak, csak azt tudtak, hogy a menekiilttaborbdl jot-
tek. Merthogy a nemzetiséget nem szabad mondani. Ugyanaz, mint a zsidé trauma, hogy a
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sziil6k nem tudnak beszélni arrél, ami tortént, és a gyerekeknek nem mondjak el, és nincs
kollektiv torténelmi tudat és emlékezet. Volt egy masik sorozat, egy szabad élmény rajzai is
kiallitva. Es milyen szabad élményeik voltak a gyerekeknek? Hat, hogy apukamat veri két
izraeli katona, meg hogy menekiiliink Izraelbdl. Ilyenek, pedig egyaltalan nem a politika-
ra volt kihegyezve a dolog. Itt is minden félhomalyban volt, mert éppen nem mukodott az
dramfejlesztd aggregétor. Es nagyon sok gyerek él ott, de olyan szegénységben, hogy azt nem
is lehet elmondani. Es akkor az év végén kitették az anyagot, amit készitettek. Meg egy nagy
archivumot is 6sszeallitottak, f6leg magndval meg videdval gytijtott torténetek alapjan. Oda-
mentek a nagymamahoz, és megkérdezték, hogy melyik faluban sziiletett, és mi tortént vele.

Ebbe a menekiilttdborba egyébként a névérem révén jutottam el, aki Berlinben jart arab-
német szakra, utdna kiment Kairéba tanulni egy évre. A névérem nagyon tehetséges és gyo-
nyoru lany volt fiatalabb koraban, persze még ma is nagyon szép. Gyonyorien gitarozott, és
fantasztikus miiforditasokat készitett arabrél németre. Az arab tanszékeken nagyon nehéz
a tananyag, mert nem a gyakorlati nyelvet tanitjak, hanem a mult szent sémi szovegeit, az
elveszett aranykort 6rzik, tanulnak az arami nyelvjarasrol, de régi héber szovegeket is el kell
tudni olvasni. A névérem addig magolta ezeket a szent szovegeket és mindenekelStt a Ko-
rant, mig a végén beoltozott csadorba. Es azzal jott haza, hogy terhes, és szeretné a gyereket
elvetetni. Ezt az anyukdam elmondta az apukamnak, és utana megrendezték az romiinnepet,
hogy hurr4, jon az unoka. A mamdam azt mondta, hogy ¢ véllalja a gyereket, mivel igazabdl
kozben 6 is ugyanolyan lett, mint az apam. Egy igazi muzulmadn nd lett, csak éppen nem ve-
szi észre. O sem mozdul ki, f8z otthon, iszony jél tud arab kajakat fézni, és csak a gyerekeket
babusgatja. Minél tobb unoka van, anndl jobb. Tehat egy nagyon konzervativ valaki.

A lényeg, hogy a névérem végiil is férjhez ment a szir fithoz, a gyerek apjahoz, csak hat a
héazassaguk rosszul sikeriilt, mert a fit folyton csajozott, 6 meg Bécsben otthon volt a gyerek-
kel éjjel-nappal, egyediil, és vég nélkiil magolta a vizsgaanyagot. Egyéves volt a gyerek, amikor
a névérem egyszer csak bekattant, napokra eltlint, nem tudott magarodl, csak azt hajtogatta,
hogy a moszad kémek a haztet6krél leselkednek rd. Meg azt is allitotta, hogy megerdsza-
kolték. Es amikor bevitték a korhazba, paranoid skizofréniat llapitottak meg nala. Miutan
valamennyire helyrehoztdk, megint be6ltozott csadorba, és igy jart-kelt az utcan. A férje meg
lelépett Anglidba. Es azota a mamdm neveli a gyereket, aki mar hétéves lesz. A névéremet tu-
lajdonképpen folyamatosan kezelik, de 6 mindig elmenekiil az elmegydgydszati intézetekbdl,
mert azt mondja, hogy 6 nem beteg, és ha valaki csadort visel, az még nem elmebaj. Tavaly
mdr annyira rosszul volt, hogy ideiglenes lataszavart okozott nala a betegség.

Allandéan félteni kellett, hogy elszokik, bolyong, és visszamegy a Keletre. Eleinte ezt még
ugy csinalta, hogy az egy-két éves gyereke ott volt a karjaban. A legdurvébb az volt, amikor
el6szor elindult a gyerek apja utan Kairdba. Valahogy megint kiszokott az elmegyogyintézet-
bél, mi kerestiik egész Ausztridban, s6t Németorszégban is, de & elttnt. Es a végén kideriilt,
hogy rajta van a kair6i gép utaslistajan. Valahonnan szerzett pénzt, megvette a repiiléjegyet.
Erre az apadm meg az anyam utdna mentek Kairéba. A névérem meg megjelent a férje szii-
leinél a kisbabéval, de azok kiraktak 6t. Késébb a sivatagban talaltdk meg, ahogy a gyerekkel
bolyongott. A gyerek nagyon beteg lett persze, negyvenfokos laza volt, és 6 is nagyon beteg
volt, ezért a férje sziilei el akartak vetetni t6le a gyereket. A sziileim még egy honapig ott
maradtak pereskedni, hogy ezt megakadalyozzak. Ami elég nagy hiba volt - igy utélag nézve.
Ami a névéremmel tortént, az egy szinte misztikus dolog. Mert az, hogy elt(inik tobb napra
és nem tudja, mit torténik vele, szornyti. Ezen nem is érdemes gondolkozni, mert az ember
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csak bekattan, ha elkezd képzel6dni, hogy mi minden térténhetett vele. Hiszen az embernek
van egy védekez6 énje is.

Azt mondtdk, hogy egy bizonyos kor utdn a néknél javul a skizofrénia, mivel valahogy a
hormonszint megvéltozik. Es hogy a véltozas kora tdjan mar el is szokott mulni. Es tavaly
varatlanul jobban is lett, igaz, még harmincegy éves se volt, és azt mondta az apamnak, hogy
szeretne férjhez menni egy szirhez. Neki abban a pillanatban az volt a Iényeg, hogy férjhez
menjen. Es mivel ott az apak intézik ezt, apank hozott is neki egy férjet, aki az 6 szemében
eléggé belevalonak tlint. Ez a fitl Sziridban udvarolt a névéremnek, elvitte fagyizni, vidam-
parkba, ilyenek. Ugy, ahogy kell. Az apam allanddan épitkezett, ez a fiti volt az épitésvezetd,
és nagyon tigyesen intézte a dolgokat. Még ott kint 6sszehdzasodtak, és azonnal teherbe esett
t6le a névérem. Csakhogy amikor ide jottek, a fii egyaltalan nem tudott beilleszkedni. Sem-
milyen nyelven nem beszélt az arabon kiviil, nem volt munkéja, otthon iilt a szobaban, a szii-
leim hézdban. Es egy id utdn persze dithongeni kezdett, és hat kin vezesse le az egészet, ha
nem a n6évéremen? Aztdn harom honap mulva visszament. A névérem akkor mar a masodik
gyermekét varta, de ezt sokdig nem vettiik észre, mert allanddan a hasdra kototte a Korant.
Rettegett att6l, hogy kényszerabortuszra vissziik, pedig mi nem is tudtuk, hogy terhes, és
azt hittiik, hogy a hasara kotott Koran az 4j dili, holott valoban megvédte az abortuszt6l. Mi
meg itt maradtunk a masodik gyerekkel. A legszebb gyerek, akit valaha is littam. Allandéan
mosolyog. Apja szir létére sz6ke volt, és annak stir(i, gondor loknijait 6rokolte.

Sziiletése mégis borzasztéan megviselte a sziileimet. Annyira, hogy el is véltak, az apukdm
elvitte a névéremet az anyukam melldl, aztan megint betette egy intenziv ktirara, mert mar
az egyik oldala le volt bénulva. Két hénapig volt a klinikan. Kézben ott volt a kisbabaja, mivel
még szoptatott. Csak hat a szoptatds alatt nem lehet gydgyszerezni. Ezért a gyerekkel egyiitt
vitték be, mert nem volt hajlandé elengedni a kisbabat. Iszonyd pénzeket fizettiink, és akkor
a mamdm nagyon megbetegedett, rakos lett. Merthogy korabban mar az apukam is rakot
kapott, nem sokkal azutan, hogy a névéremet el6szor vitték be a pszichiatriara. Mivelhogy
az els6 orvos nem analizalta, hanem elektrosokkolta a névéremet, és utdna meg mar elttint
minden, amit ki lehetett volna bel6le hozni. Ett6l az apukam rakos lett, és utana abba kellett
hagynia az orvosi praxist. Szerencsére sikeriilt meggyogyulnia.

Amikor a mamamat elvittem egy természetgydgyasz pszichiaterhez, az azt mondta neki,
hogy mostantél ne vallaljon olyat, amit nem bir elviselni. Erre tigy dontott az anyukam, hogy
a névérem koltozzon el téle. Akkor valtak el a sziileim, és azdta él az apukdam a névéremmel.
Attol fogva viszont az anyukdm maradt egyedil, és ezért nekem kell foglalkozni vele. De
most mindenki jobban van. Csakhogy amiéta az apukam 6sszekoltozott a névéremmel, alig
tartja velem a kapcsolatot. Multkor is hivtam, és nem jott. Elengedett. Kordbban, ha valami
bajom volt, elmentem az apukdmhoz, hogy egy kicsit beszélgessiink, és most erre azt mondja,
hogy neked ugyis mindig minden sikeriil. A névérem elsé udvarléjat még késsel kergette el a
hazbol. A sz6 szoros értelmében. Engem szerencsére mar nem védett igy.

En nem tudok a névéremhez teljesen pozitivan viszonyulni, mert ha ndlam megjelent,
sokszor olyanokat csindlt velem, hogy azt nem lehet elképzelni. Tehat ez egy olyan allando
teher, amit nagyon nehéz elviselni. A névérem mindig tigyesebb meg szebb volt, és ezért le-
nézett engem. En az anyukdmnak voltam a kedvence, § meg az apukamé. Es mivel apanknak
nem volt fia, engem egy kicsit fidsra neveltek. Ot meg nének. Es ez persze nekem nem esett
mindig jol, hogy 8 legyen a né, én meg a teljesitménycentrikus fit. O mindig csicsergett, meg
a tarsasag kozéppontja volt, én meg buslakodtam. Aztdn bizonyos szempontbdl mégis én
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jartam jobban. Amugy ha az apam muzulman, akkor én is muzulman vagyok. De én nem
tudok imddkozni, mert amikor a papam meg akart tanitani, akkor a mamam nem engedte.
Borzalmas, hogy ezt kell mondanom, de tulajdonképpen igaza volt az anyukdmnak, mert
nem biztos, hogy jobb életem lett volna, hogyha bekétik kendével a fejemet.

Az a furcsa, hogy a névérem elmebeteg, gyakran iszonyu éllapotban van, és mégis al-
landéan udvarolnak neki. Olyan erés a kisugarzasa. Néhany honapja, amikor ismét jobban
lett, megint folbukkant két fig, aki el akarta venni 6t feleségiil. Az egyik egy iraki fid, akit
Osszevissza vertek Szaddam bortonében, és ezért egy kicsit megériilt, a masik egy német
zsidé fit, aki muzulmanna konvertalt, és mélyen vallasos. A névérem az irakit valasztotta
volna, de az apukam rabeszélte, hogy legyen inkabb a német, mert az nyugodtabb, nem olyan
neurotikus, mint a masik. Ami elég nagy sz6 a részérdl, hogy egy német mellett déntott. Es
az sem zavarta egyaltaldn, hogy zsidé. Neki kiilonben sosem voltak nehézségei a zsidokkal.
Mindig sokat baratkozott veliik. Egyébként ilyen szinten a szireket egyéltalan nem zavarja,
hogyha valaki zsidé. S6t ha megtér a muzulman vallasra, akkor sokkal jobb esélye van, hogy
bekeriiljon a mennyorszagba, mint egy olyannak, aki eleve muzulmannak sziiletett. Tehat ez
egyaltaldn nem egy rasszista vallas. Persze az is igaz, hogy mig régen szabadon éltek a zsidok
a damaszkuszi 6varos egyik negyedében, Babtumaban, utana el kellett menniiik, és mara
Osszesen huszonhdrman maradtak.

A névérem 1] férjét Wolfgangnak hivjak. O hadzsi, mert mér jért zardndokuton Mekkd-
ban, és ezért nagyobb esélye van arra, hogy a mennyorszagba keriiljon. Csak az a baj, hogy
van még egy felesége valahol Németorszagban. Tehdt bigamiat valésitott meg. Azt nem tu-
dom, hogy ez az elsé feleség hogy viseli el, hogy Wolfgang megtért muzulmannak, és lett egy
masodik felesége. Féleg, hogy van harom gyerekiik is. De mindegy, a 1ényeg, hogy miutan
muzulman moédon dsszehdzasodtak a névéremmel, most tiz éve eldszor allt el az az allapot,
hogy a névérem jol van. Nevet, kiegyensulyozott, és a gyerekét jol ellatja. Teljesen kisimult
az arca, természetesen mosolyog, és most mar tudok vele beszélgetni én is. Ez a fia eltartja
6t. Valami iizletember, és egy nagyon nagy lakast bérel neki. Es a névéremen hatalmas arany
karkotd van, ennek nagyon oriil. A papam meg a szomszédban él. Mellette van egy haza, azt
6 vette. A Wolfgang meg hdrom napot t6lt Ausztriaban, harom napot Németorszdgban. In-
gazik. En nagyon hélas vagyok neki, mivel éveken keresztiil nem mertem kikapcsolni a mo-
biltelefonomat, mert allandé készenlétben kellett lenni, hogy szaladhassak, ha valami gond
van a névéremmel. Ezen a héten kapcsoltam ki el8szor éjszakara.

A névéremnek semmi gondja nincs ezzel a bigamidval. Es az az igazsag, hogy ez nekem
sem jelentene olyan gondot, mint egy eurdpainak, mert az arab vilagban teljesen mas ez a
birtoklasi vagy. Szerintem az arab férfiak autonémiaja olyan erés, hogy az 6 életiikbe nem fér
bele egy mellérendelt parkapcsolat. Talan még tetszik is nekem, mivel én nagyon szeretem az
autondm embereket. En mindig rettent nyomaszténak éreztem, ha valaki nagyon fiiggott
télem. Es sohasem értettem, hogy az anyukdm miért hisztizik annyit, amikor az apukdm
elment egy masik csajhoz. J6, megértem, ez elég borzalmasan hangzik. De tény, hogy egy
bizonyos fajta féltékenységi forma hidnyzik beléliink. Nem azt mondom, hogy nem tudok
féltékeny lenni. Amikor példaul a Dinu ndéje megtiltotta, hogy taldlkozzunk, az borzaszto
rosszulesett. De szamomra tulajdonképpen az alapprobléma mindig is a sziileim kozotti
kapcsolat volt. En anydmat nagyon sajndlom. Mdig is. De kézben nem tudom 4toperaltatni
magam echt eurdpaiva sem, nem tudok teljesen olyannd vélni, amilyennek § szeretne latni.
Es sajnos ahhoz sincs mér elég erém, hogy az apdmat megvaltoztassam.
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A névérem nem eszik disznoéhust, nem iszik alkoholt, idénként bekoti a fejét, és a ra-
madant betartja. Pontosan ugy él, mint egy arab. Kinézetre is teljesen arab. Hosszt ruhai
vannak, eléggé enyhe szabasuk van, 16g rajta 6t kilé arany meg egy 6riasi nyaklanc, ki van
festve a szeme, most eléggé meg van hizva egyébként, és szépen sétdl a kisbabéval. Szerintem
most ez a legjobb véltozat: a férje is muzulman, de mégis eurépai, és nem olyan, hogy lenéz-
né vagy bantalmazna 6t. Nincsen semmi fesziiltség kozottiik. Ez is azt bizonyitja, hogy ez a
talhajtott identitaskérdés egy kicsit kamu dolog. Legalabbis szamomra annak ttinik. Féképp,
hogy Eurépaban mindenki szabadon valaszthat az identitasok kozott: lehet buddhista vagy
szunnita, és emellett német és zsidd. Az meg, hogy éppen csadort hord, torokosen 6ltozkodik
vagy transzvesztita — szerintem mar részletkérdés.

Tisztelem a névérem, mert batrabban belevagott abba, amibe én nem mertem. En mindig
probaltam diplomatikusan lavirozni a kiillonb6z6 identitasok kozott, & meg eldontétte, hogy
arab lesz, és kulturat valtott, még ha ez borzaszté nehéz is volt neki. Tulajdonképpen irigylem
is 6t, hogy meg tudta valdsitani azt, hogy arab legyen, hogy arab né legyen. Egy csomé min-
dent meg tudott tenni, mivel sokkal kevésbé volt tekintettel a kornyezetére, mint én. Eurépa-
ban § egy antiszocialis embernek szamit. Ez nem vitas. De 6 mégis beteljesitette a vagyait és
vonzddésait. Es egyéltaldn nem biztos, hogy agyon kellett volna 6t gyogyszerezni. Mert az a
kezelés borzalmas volt, rémes volt, én irtdztam téle, az a sok gyogyszer tényleg sz6rnyt volt.
Es a pszichiatereket is meggytiloltem egy kicsit. Sokszor teljesen bizonytalan személyiségek,
akik azért lesznek elmegydgydszok, mert valamit kompenzalni akarnak. A névéremet is ki
kezelte, ki tette tonkre az elektrosokkal? Egy alkoholista! Iszonyu sok koztiik az alkoholista!

Egyszer én is elmentem analizisbe, és miutdn az illetd mindent szépen kianalizalt bel6lem,
telszolitott, hogy akkor most mér keressek egy rendes osztrakot vagy németet, lehetéleg mér-
nokot. Ne mivészt, hanem lehet6leg egy kockafejii mérnokat, aki biztos tamasz lesz mellet-
tem! Meg hogy ne Sziridba menjek nyaralni, hanem a spanyol tengerpartra! Erre ranéztem,
és azt mondtam magamban: hat ezért fizettem neked két évig az analizist, hogy ugyanarra a
kovetkeztetésre jussil, amit az anyukdm is mindig mondott nekem? Ez botrdny! Es minderre
azutan szolitott fol, hogy szépen kianalizélta beldlem, hogy milyen vonzédasaim vannak a
keletiek felé¢! Pedig racionalis és profi analitikus volt, és ami a nemiségre vonatkozik, azt na-
gyon tisztességesen el is végezte. Tényleg ravezetett erre-arra. De amikor azt mondtam, hogy
arab meg zsidé meg alban, mdr nagyra nyilt a szeme, és lattam, hogy beijedt. Mondtam, hogy
éppen Pristindban voltam, aztdn Belgradban. Erre sszecsapta a kezét: Gristen, nem félt? Hat
hogy az istenbe ne féltem volna?! De hogy azért menjek pszichidterhez, hogy ezt a kérdést
foltegye nekem?! Amikor éppen a félelmeimet és a szorongasaimat akarom lekiizdeni?!

Persze nem akarok igazsagtalan lenni, mert amikor egyszer elmentem egy masik pszi-
chidterhez, egy n6hoz, hogy soha nem sikeriil semmi, marmint a kapcsolatok terén, akkor 6
volt az, aki azt mondta, hogy Eurépaban van olyan, hogy udvarlas. Es szépen elmagyarézta
nekem, hogy mi is az az udvarlds. Es én ezt tényleg nem tudtam! Szépen elmagyarazta, hogy
nem kell bepanikolni, ha egy férfival elmegyek s6r6zni, mert nem biztos, hogy ez azt jelenti,
hogy azonnal le akarok vele fekiidni, hanem lehet a dolognak egy kis teret engedni. Es akkor
szépen meg is tanultam mindent, mint a leckét a konyvbél, és probaltam alkalmazni. Es elég
jol is tudtam alkalmazni, csak az a baj, hogy mindig van egy pillanat, amikor az egész 6ssze-
omlik, mint egy kartyavar.

A multkor is, hosszu id6 utan el6szor, szerelmes lettem a folyton koriilottem forgd ku-
ratorok és irok egyikébe. Nagyon vonzott a finom és nyugtalan intellektusa, plusz még volt
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valami dertis hangulat is a leveg6ben, amikor el8szor taldlkoztunk. Az illetd hazas ember
volt, és ez nagyon bantott. Raaddsul zsid6 is. Kivancsisagbdl jott hozzam, és ott volt benne
a rossz lelkiismeret is az arabokkal szemben. De aztan a koztiink 1év6 tarsadalmi kiilonbség
folerdsitette a félelmeimet: f6leg az érzelmi kiszolgaltatottsagtdl szorongtam, mivel nagyon
erésen kezdtem vonzddni ehhez a férfihoz. Es a kovetkezd pillanatban mar lattam is magam
az érzelmileg kiszolgaltatott, tarsadalmilag alacsonyabb rétegb6l szarmazé né megalazott
szerepében. Rémalmomban az arab titkosszolgalat tild6z6tt, apamat pedig meggyilkoltak a
tulzottan szabados miiveim és a hazadruldsom miatt. Késébb aztan kesertien ismertem fol,
hogy egy freudi mintaalmot sikeriilt produkdlnom, amelyben példaértékiien csuszott egy-
masba az apa és az dllamhatalom.

Es mivel mar rendelkeztem a pszichoanalizis 6nfegyelmezd eszkozével, egyfajta szubli-
maécioként gyorsan készitettem egy miivet a megalazott ndrél. Oridsi 6nfegyelmet igényelt!
Alig felismerhetd az Osszetakolt, fekete-fehér néi alak. Mintha elégett volna. A fejét jelz6
fekete tombre, vagyis az arcaba valami fehér froccsent, ami csopog lefelé. A roncs mellett egy
viragcsokor, melyet a haborus borzalmak ellenére a szerelmem helyezett ott el. Amikor meg-
mutattam neki a miivet, elkomolyodott. Ugy éreztem, szavak nélkiil is megértett mindent.
Persze az is lehet, hogy semmit nem vett észre, és csak egy gatlasos nét és egy furcsa mial-
kotast latott. Mert hat 6 csak ugy jott, mint egy iro, aki végzi a dolgat. Sok ilyen jol szublimalt
szerelem volt életemben, amely aztan baratsaggal végz4dott.

Egész életemben megprébaltam racionalisan feliilkerekedni a vagyaimon. Tudom, létezik
az a férfitipus, amelyik fizikai erészakot alkalmaz, de nagyon sok olyan kapcsolatot is lattam,
amelyben a n6 elkezd harcolni sajat szexudlis kiszolgaltatottsaga ellen, gyuloli a férfit, és
minden jogi és hatalmi eszkozt bevet ellene, feljelenti. Ez sok eurdpai-muzulman vegyes
hézassagban is igy van. Rengetegszer hallottam, amint Osszeiilnek az arab férfiak eurdpai
feleségei, és szidjak a ,,barbar allat” férjiiket. A mamam ezt humorral csinalta, és hidba volt
sokszor indulatos, ennek ellenére feliil tudott emelkedni a dolgokon. De volt példaul egy
lengyel feleség, aki egyik délutdn még ordenaré mddon azzal hencegett, hogy nincs olyan jo
szeretd a vildgon, mint az 6 arab férje, aki egy éjszaka egymas utan haromszor is képes 6t ma-
gdéva tenni. A mamam alig gy6zte leallitani, hogy hagyja mar abba, meghalljak a gyerekek.
Aztan egy hét mulva 4jbol megjelent, azzal, hogy ki kellene utasitani a férjét az orszagbdl,
mert megcsalja, és nem nézi 6t embernek. Aztan az arab néknek is jol megadta, mondvan,
hogy mivel hajlékonyabb a csip6jiik, izmosabb az altestiik, jobban tudnak szoritani, és az
Osztoneik is erdsebbek, mindegyikiik egy biidos kurva.

En hazugnak tartom a radikalisan férfiellenes feministékat. Persze nem azt akarom mon-
dani, hogy nem létezik az a tipusu nemi erészak, amelyben a keleti férfi gyalazza a fehér nét,
csak azt nem tudom elfogadni, ha valaki a néi vagyat, a n6i szexualis energidkat kevésbé
er@szakosnak akarja bedllitani. Amig rendben volt a vilag, a kolcsonos szexualis fiiggdség
és Orom szovetséget jelentett, mely Osszetartotta a csaladot vagy a torzset, kollektivan sza-
bélyozta a vagyakat, hogy a gyerekek biztos fészekben nevelkedhessenek. A szexualis forra-
dalom utan mindez felbomlott, kicsit elszabadult a pokol. A muzulman vildg sok helyiitt a
totalitdrius hatalom eszkozeit veti be a szexudlis fegyelem helyreallitasara. Nyugaton meg, a
hires kanti imperativus ellenére, mely szerint a belsé erkolcsi térvénynek kellene vezérelnie
tetteinket, szintén nem képes mindenki ugy iranyitani szexualis vagyait, hogy kozben ne
tegyen kart a masikban, ha masképp nem, hat lelkileg.
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Sok arabot megismertem, akik Nyugaton élnek. Es tudom, hogy az 4llandé félelem bor-
zalmas. Sokan nem mernek elmenni egy étterembe sem. Volt egy haverom, Musztafa, az
interneten keresztiil ismertem meg, ahol az arab zenei kazettait drulta. Csak egy-két hely
volt, ahova eljart, és ha esetleg mashova akartak a baratai menni, azt mondta, hogy az neki
nem jo, mert felismerik. Aztan kideriilt, hogy ezek az arab férfiak még télem is félnek. Félnek
attdl, hogy ugymond az ,.én embereim” majd kovetni kezdik Gket. Nekem meg arra kellett
radobbennem, hogy attdl félek, hogy az 6ket figyel6k nem nézik j6 szemmel, hogy idénként
talalkozom veliik. Musztafa lakasan és egy kinai étterem eldugott galéridjan taldlkoztunk
néha, de én valahogy kicsit mindig voyeurként mozogtam ebben a kozegben, hiszen sok-
kal jobb volt a tarsadalmi helyzetem kettds allampolgarként, aki barmikor el6veheti osztrak
utlevelét vagy egyiptomi személyi igazolvanyat. Mig Musztafanak és baratainak semmilyen
rendes papirjuk nincs, és ezért borzalmas kiszolgaltatottsagban kell 1étezniiik. Nincs is ked-
vem errdl mesélni. Musztafanak végiil annyira elege lett mindenbdl, hogy egy nap vératlanul
elhagyta eurdpai élettarsat és a gyerekét, felszallt az esti repiil6gépre, mely Tripoliba indult,
aztan masnap reggel kiildott egy sms-t, hogy viszlat.

Az utdbbi években késziilt munkaim olyan erételjesen dnéletrajzi jellegtliek, hogy a vissza-
csatolas ujra folerdsiti a félelmeket bennem. Merthogy ezek tobbnyire politikailag kemény
allasfoglalasok, és ezért rengetegen nem fogadjék el a képeimet. Sokszor nem allitjak ki Sket,
mivel létezik a cenzura, a bizalmatlanség vagy az ellenérzés, s6t olykor a xenofébia is. Es
amikor nem 4llitjak ki valamelyik munkdmat, akkor a sajat félelmeim nemcsak hogy nem
tudnak feloldédni a mtivekben, hanem a politikai val6sag éltal visszaigazol6dnak, feler6sod-
nek. Ezért mondta nekem egy pszichiater, hogy 6 soha nem fog tudni engem meggyogyitani,
mivel az én szorongasaim valds szorongasok. Mikozben én korabban azt hittem, hogy ezek
szinte teljes egészében szubjektiv szorongasok. Es ennek az lett a vége, hogy végiil mar csak
azt vizsgaltam, hogy az a félelem, amit példaul egy férfiba belevetitek, vajon az én szubjektiv
libidém paranoid atvaltozasa-e, vagy a valds politikai helyzet titkre.

Es mivel az ilyen kérdésekre nem tudok egyértelmi valaszt adni a magam szdmara sem,
az ut6bbi idében sokkal dvatosabb vagyok. Mostandban szdzszor is meggondolom, hogy
valaszoljak-e egy-egy meghivasra. Ebbél adédodan viszont egyre kevesebb meghivast kapok.
De érdekes médon, most, hogy kevesebb kiallitisom van, sokkal boldogabb vagyok. Idén
példaul csak két kiallitasom lesz. Midta ugyanis az arab témaval kezdtem el foglalkozni, ra
kellett jonnom, hogy egyrészt nehezen illeszkedek az arab kontextusba, mert nem vagyok
eléggé arab, de nehezen illeszkedek az eurdpaiba is, mert nem vagyok eléggé eurdpai sem.
Tehat tulajdonképpen valamennyi kontextusbol kilégok. De most mar ez nem zavar. S6t egy
kicsit oriilok is neki.

Bécs—Niirnberg, 2004. mdrcius—jiinius
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