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Másfajta helyzetben 1

 Núr-Leila monológja

Én úgy tudtam meg, hogy muzulmán vagyok, hogy az iskolában be kellett írni a vallási ho-
vatartozásomat. Ez addig otthon soha nem volt kérdés. És mivel az iskolában csak protestáns 
és katolikus hittanoktatás volt, hittanóra alatt mindig kint ültem a folyosón. Én akkor nem 
gondoltam, hogy most büntetnek, hanem csak azt vettem észre, hogy nem tartozom a több-
séghez. Három gimnázium volt abban a városban: az egyik katolikus, a másik evangélikus, a 
harmadik meg egy reáltanodának nevezett gimnázium. Na, engem abba írattak be. De ott is 
volt hittanóra. Az anyukám ragaszkodott hozzá, hogy nehogy olyan iskolába járjak, ahová a 
muzulmán gyerekek. Nem akarta, hogy arabnak vagy töröknek nézzenek. Azt akarta, hogy 
úgy öltözködjek, mint az ottaniak.

Nagyon egyedül voltam az osztályban. Azáltal, hogy jó iskola volt, oda jártak a gazdagabb 
parasztgyerekek meg az értelmiségi polgárok gyerekei is. Az azért eléggé meghatározta az 
ember életét, hogy a németek ösztönösen irtóztak az idegenektől. Persze tudtak ők kedvesek 
is lenni, de valahogy az egy tudatos döntés volt a részükről. Miközben tudtam, hogy azt 
gondolják, miért nem megyek a fenébe. Ha éreztem, hogy ellenszenves vagyok egy tanárnak, 
akkor direkt nagyon rossz voltam az órán. Amikor hazamentem, irtóra megtanultam a más-
napi leckét, és direkt megint rosszalkodtam, és azt vártam, hogy hirtelen felszólítson, hogy 
majd akkor porig alázhassam azzal, hogy mindent tudok. A tanáraim legnagyobb része a 
hatvannyolcas egyetemista generációhoz tartozott, nagyon baloldaliak voltak, és a náci múlt 
feldolgozása és ellensúlyozása volt a legfontosabb számukra. Ők nagyon szigorúak voltak a 
gyerekekkel. Tizenkét évesen elvittek egy náci koncentrációs táborba, elővették a felnőttek 
szavazólistáit, és megmutatták a falusi gyerekeknek, hogy az ő tanyájuk környékén a lakos-
ság legnagyobb része a nácikra szavazott. Valahogy ez egy ilyen közös bűnnek számított. 
Én voltam az egyetlen, akit nem terhelt a kollektív bűn, és ezért mérhetetlenül kínos volt 
számomra, hogy részt kellett ebben vennem. 

A fi úk részéről folyton az elutasítást éreztem, mert nem tartoztam a szépségideálhoz. Sző-
ke, vékony kellett nekik. És ha csak egy kicsit is szőrösebb volt az embernek a keze, hát az 
már el volt ásva. És ha az ember nem szőrtelenített, akkor állandó gúny tárgya volt. Az első 
barátom tizenhat éves koromban volt; ő volt a legfontosabb hasisdíler a városban. Tehát igye-
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keztem egy ilyen antiszociális fi gurát találni. Nyilván ambiciózus voltam én is, és próbáltam 
az adott értékskálán belül valami nagy eredményt elérni. Amíg füvezett, és volt egy csomó 
lemeze, Woodstock, meg ilyenek, addig érdekesnek tűnt. Aztán olyan szinten felülkereked-
tem rajta, hogy eladta az összes lemezét, és abbahagyta a drogozást. Csakhogy akkor lehullott 
róla az egész máz, és egy borzalmas kispolgár lett belőle. Amikor hazavitt a szüleihez, és az 
apja megkérdezte tőle, hogy legközelebb akkor majd egy négert hoz-e ide, nem szólt sem-
mit! Miközben, mint egy kis kutyus, úgy jött mindig mögöttem, és rá kellett jönnöm, hogy 
intellektuálisan is unatkozom mellette. Iszonyú volt! Nekem ott volt az otthoni autoriter fér-
fi szerep, azt megszoktam, nem tudtam elviselni egy ilyen akaratvesztett alakot! Általában a 
német fi úk mind ilyenek voltak; tudtam, hogy egy idő után úgyis felülkerekednék rajtuk. És 
ez szörnyen idegesített. 

Apukám szíriai szunnita, aki Bukarestben végezte az orvosegyetemet. Ott ismerkedett 
meg az anyukámmal, aki Brassóból származott. Az ő apukája német, pontosabban szász 
volt, az anyukája meg magyar. És mivel a nagyszüleim otthon inkább magyarul beszéltek, az 
anyukámnak is magyar lett az anyanyelve. És ezért én is magyarul tanultam meg legelőször. 
A lényeg, hogy az apukám meg az anyukám beleszerettek egymásba, és eleinte úgy volt, hogy 
mennek Szíriába. De aztán a nagypapám családja révén, akik már korábban kiköltöztek, si-
került elintézni, hogy a hetvenes évek legelején az egész család kimehessen Németországba. 
Mi a nővéremmel már ott születtünk. A szüleim azt mondták, hogy a szocializmusban egy-
szerűen szóba sem került a másik vallása. Egyszerűen nem tisztázták, hogy mi vár majd rá-
juk a hétköznapokban, hogy mit kíván az iszlám a nőktől, meg hogy milyen az iszlám család. 
Mert az apukám azt mondta, hogy ő modern. Mivelhogy minden muzulmán férfi  azt mond-
ja, hogy ő modern, és csak a többiek a fundamentalisták és a bigottak. Legalábbis mindaddig, 
amíg Európában élő modern muzulmánként barátnői, olasz sportkocsija meg szuper cuccai 
lehetnek. És általában akkor szoktak bekattanni, amikor a kislányuk tizenkét éves lesz, és az 
azzal járó modernséget nem bírják elviselni. Mivel akkor már jönnek a fi úk.

Tizenkét éves koromban kezdődött a cirkusz otthon, hogy beöltözzünk-e, vagy sem. Apu-
kám azt szerette volna, hogy legalább valamennyire tartsuk be az iszlám szokásokat. Vett egy 
lakást Szíriában, és azt akarta, hogy költözzünk oda. És akkor elindult a családon belül a vita. 
Igazából itt ütött be a krach, mert mindaddig még viszonylag jó házasságban éltek a szüleim, 
de akkor kiderült, hogy a lányok neveltetése gyökeresen más az arab kultúrában. Csakhogy 
erről addig egyáltalán nem beszéltek. Anyukám, mivel ő egy igazi szőke, katolikus és puritán 
polgár, tökéletesen érezte magát Németországban, pedig eleinte alig tudott németül, hiába 
volt az apukája szász. És örült, hogy megszűnt apám csajozása. Mamám a szomszédasszo-
nyokkal járt vásárolni. Mindig azt mondta, hogy türelmesnek kell lenni a németekkel, tiszte-
lettel beszélt róluk, hogy mennyivel rendesebbek, tisztábbak, munkabíróak, és hogy az volna 
az ideális, ha mi mindenben alkalmazkodnánk hozzájuk. „Mi jöttünk ide, és nem ők jöttek 
hozzánk, nekünk kell alkalmazkodni” – ezt szerette ismételgetni. Apukám viszont egyfolytá-
ban szidta őket, és egyre depressziósabb lett, sokszor hetekig meg sem szólalt.

Igazából akkor jöttem rá, hogy milyen is volt egy német kisvárosban élni, amikor az apu-
kám új állást kapott, és átköltöztünk Bécsbe. Ez 1990-ben volt, amikor én tizenhat éves vol-
tam. Bécsben az volt az érdekes, hogy a szexuális szabadság mennyivel nagyobb volt, mint 
abban a német kisvárosban, ahol korábban éltünk. Itt már mindenki tizennégy éves korában 
elkezdte. Az osztrákok sokkal toleránsabbak voltak, mint a németek. És így elnézték, hogy 
vannak dolgok, amiket nem tudok. Kicsit férfi asabb voltam, mint a többiek. Eleve, mert olyan 
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vagyok, de azért is, mert németesen öltözködtem. Nagy cipőkben jöttem, meg ilyen klum-
pában, meg farmer és pulóver, míg az itteni lányok ilyen miniszoknyás csinibabák voltak. 
És mivel csak a fi úk között volt már hely az utolsó padsorban, beültem a rossz fi úk közé, és 
innen kerültek ki az új barátaim. Sokat segítettek nekem, hogy bepótoljam az új tananyagot. 
És az egyik fi úval rögtön jóban is lettünk. Ő egy nagyon elkényeztetett egyke volt, és csak 
az anyukájához kötődött, ezért aztán rajta is felülkerekedtem. Még ma is megvan közöttünk 
egy baráti kapcsolat.

Nekem az is nagyon tetszett, hogy ebben az elitebb bécsi körben ott voltak a zsidók is. Ez 
a kozmopolita világ egészen más volt, mint Németországban, ahol csak keresztények között 
kellett lennem. Persze nekem akkor fogalmam sem volt arról, hogy ki a zsidó, és ki nem zsi-
dó. Én nem foglalkoztam a történelemmel, illetve az etnikai hovatartozással. Csak azt érez-
tem, hogy Bécs nyitott. Aztán érettségi után egy-két évvel a hozzám legközelebb álló barátok 
elmondták, hogy zsidó származásúak, csak hát a szüleik később mesélték el ezt nekik. Tu-
lajdonképpen azóta is szeretem ezt a várost, bár most már tudom, hogy azért itt is létezik a 
rasszizmus, mivel nekem is voltak kellemetlen élményeim a származásom miatt. És nemcsak 
nekem, hanem az arab barátaimnak, akik szintén Bécsben éltek, és akik számára az arab ügy 
akkor még sokkal fontosabb volt, mint nekem. 

Merthogy eleinte az egész arab kérdés engem egyáltalán nem érdekelt. Aztán a háború 
idején váratlanul teljesen bekattantam a balkáni kontextusra. Amikor az Akadémiára jártam, 
lett egy barátnőm, a Szvetlana, aki szerb volt. Ő olyan nagy hatással volt rám, hogy engem 
akkor egy jó ideig csak a Balkán foglalkoztatott. Szvetlana a háború alatt költözött Bécsbe 
a gyerekével. Ő egy nagyon okos és tehetséges, tényleg karizmatikus, jellegzetesen feminin 
képzőművész volt. És amikor ő a szerb identitásával foglalkozott, akkor kitaláltuk, hogy mi 
erre rájátszunk, hiszen én félig arab vagyok, és akkor magánházakban rendeztünk kiállítá-
sokat, albánokról meg arabokról. Ő mozgósította a muzulmánokkal szemben érzett összes 
bűntudatát. A háború alatt semmi nem volt Belgrádban, mindenre ráült a Milosevics-rezsim. 
Én mindig úgy mentem oda, hogy baromira féltem, hogy át kell lépni a határt, oda kell adni 
az útlevelet egy szerb férfi nak, de amikor megérkeztem Belgrádba, akkor azonnal biztonsá-
gos lett minden. A művészeti közeg biztonságot nyújtott. És akkor kezdtem fölvenni albán 
művészekkel is a kapcsolatot. Aztán később többször is meghívtak Pristinába kiállítani, de 
Szvetlanát nem hívták meg, és valahogy nem is mertem őt javasolni. Mert olyan tekinteteket 
lehetett ott látni, hogy ha ő szerbként odajött volna, az neki életveszélyes lett volna. 

Nekem nem is annyira Belgráddal, hanem Szvetlanával volt egy intellektuális és érzelmi 
viszonyom. Mi ellenálltunk az egész tömegpszichózisnak, ami ott volt. És ezek a jugoszláv 
művészek, az albánokat is beleértve, nagyon jól tudták kontextualizálni a saját helyzetüket. 
Mindenki a háború borzalmait meg a saját történetét dolgozta fel. Szvetlana is az anyjáról 
készített videókat. És így az otthoni, zárt, szégyellni való családi drámák valahogy társadalmi 
méretű problémákként jelentek meg. És ez rám is nagyon nagy hatással volt. Ekkor kezdtem 
el olyan tárgyakat fényképezni, amelyek éppen széttörtek vagy szétfeszültek. Nyilvánvaló, 
hogy valahogy azokat a feszültségeimet akartam megjeleníteni, amelyekhez nem voltak sza-
vaim. És ezek a képeim nagyon sikeresek lettek; folyton csengett a telefonom, a kritikusok 
kerestek.

Szvetlana azért is fontos volt az életemben, mivel neki köszönhettem, hogy megismertem 
a férjemet. És neki köszönhettem azt is, hogy megismertem azt a fi út, aki miatt otthagytam 
a férjemet. Elég fi atal és tapasztalatlan voltam még, amikor megházasodtam. A férjem egy 
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újvidéki magyar fi ú volt, aki a háború alatt Belgrádban bujkált mindenféle hamis papírokkal, 
és ilyen háborúellenes happeningeket szervezett. Az egyik ilyen happeningjére a Szvetlana 
vitt el. Nagyon bátor dolgokat csinált, mert a Milosevicsék akár le is lőhették volna érte. 
Ez nekem borzasztóan imponált. Végül sikerült elmenekülnie Jugoszláviából. Amikor eljött 
hozzánk Bécsbe, és az anyukám meglátta, először megijedt, hogy cigány, mert sötét volt a 
bőre, de aztán örült, hogy nem arab fi ú udvarol nekem. Drága nagymamám, aki zárdában 
kiművelt polgárlány volt, és akinek mellesleg intellektuális neveltetésemet köszönhetem, ha-
marosan felszólította Lacit, hogy most már vegyen feleségül. Akkor összeházasodtunk. A 
következő évben pedig őt is fölvették a Képzőművészeti Akadémiára. Nem volt gazdag, de 
nagyon tehetséges. Beköltözött hozzánk, és úgy végezte el az Akadémiát, hogy végig ott la-
kott nálunk, akkor is, amikor én nem voltam ott. És a mamám akkor is főzött rá. Úgy éltünk 
elkényeztetve, mint két gyerek.

Miközben a Laci Bécsben volt, mivel nem mert Jugoszláviába menni, mert félt, hogy 
elviszik katonának, én folyton Belgrádba utazgattam. Aztán Szvetlanával együtt engem is 
meghívtak egy kiállításra, New Yorkba. Ezt a kiállítást egy orosz nő szervezte, aki jól ismerte 
Szvetlanát. Van az oroszoknak egy ilyen hiperrealista hagyományuk, ami az orosz nyomor-
ral, a nemiséggel, a prostitúcióval, az alkoholizmussal, meg mindenféle egyéb devianciával 
foglalkozik. Na, ez megvan a fényképészetben és az irodalomban is; az irodalomban Viktor 
Jerofejev jellemzi talán legjobban, a nyugatiak szinte csak ezt akarták kortárs orosz művé-
szetként bemutatni, mivel a botrányok vonzották a médiát. Volt egy orosz művész, Kulig, 
aki arról lett híres, hogy kutyaként élt egy hónapig a rotterdami múzeumban, meztelenül, 
kutyákkal közösült, és vitték az utcán pórázon sétálni, merthogy egy hónapig megismételte a 
pavlovi kutyakísérleteket. Ebből készített egy fotósorozatot. És ezt kétszer is megcsinálta. 

Na, az ő barátja volt egy román képzőművész fi ú, akit Dinunak hívtak, és aki egy nagyon 
érdekes anyaggal vett rész ezen a kiállításon. Neki akkor marha jól ment a karrierje: egyik 
héten Chicagóban állított ki, a másik héten Indiában. A Kelet–Nyugat problematika foglal-
koztatta. Volt egy ilyen szövege, hogy Bukarest a kapu Kelet és Nyugat között, sőt hogy ő 
maga a kapu Kelet és Nyugat között. Ettől teljesen kész voltam: ez a férfi  kell nekem! Az első 
napon megismerkedtünk, és egy hét alatt teljesen egymásra kattantunk. Minden időnk az-
zal telt, hogy este leültünk, és egymásnak elmeséltünk mindent, a gyerekkori élményeinktől 
kezdve a házasságunkig, mindent. Igazából tőle tanultam meg angolul is. De tulajdonképpen 
ez egy félig-meddig fi ktív dolog volt a részemről, mivel utána szinte alig találkoztunk, és 
ráadásul volt neki egy élettársa is. Viszont három éven keresztül legalább heti három levél 
ment egymásnak. Tehát igazából a levelezésre és a művészetre, a Kelet–Nyugat problemati-
kára kattantunk rá, nem a testi kapcsolatra. Ő korábban évekig kint volt New Yorkban, aztán 
visszament Bukarestbe valamikor, és iszonyúan elszigeteltnek érezte ott magát. 

Azt gondolta, hogy a művészet és a prostitúció nagyon közel áll egymáshoz. Erősen extro-
vertált ember volt, és az öngyilkosságától kezdve az anyagi helyzetéig mindent közszemlére 
tett, szinte mazochista módon, és ilyen szociológiai jellegű, tényfeltáró kiállításokat csinált. 
Amikor New Yorkban találkoztunk, ő éppen egy öngyilkossági kísérlet után volt, és nekem 
folyton az volt az érzésem, hogy meg kell őt mentenem. Az elején még nem tudtam, az-
tán később egyfolytában próbáltam elfelejteni, hogy van egy élettársa. Szerencsére ez nem 
is volt olyan nehéz, mert az élettársa akkor még a férjével élt. Két évig nem is feküdtünk 
le egymással, csak leveleztünk. Egyszer nagyon beteg lett, és akkor úgy éreztem, hogy ez 
egy belső vívódásnak az eredménye. Ő kényszeresen arra törekedett, hogy fontos művésszé 
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váljon, én viszont mindig úgy éreztem, hogy most akkor megint adtak nekem egy feladatot, 
amit teljesítenem kell. És azt igyekeztem jól teljesíteni. Én sosem éreztem, hogy nekem most 
világkarriert kellene csinálnom. Nekem mindig sokkal több kiállításom volt, mint amennyin 
valójában szerettem volna részt venni. Újra és újra ott volt a nagy nyilvánosság, és nekem 
megint bizonyítani kellett, szembesülni a valósággal, ami sokszor borzalmas volt. Ugyanak-
kor úgy próbáltam a műveimet alakítani, hogy valami könnyed elegancia, derű, humor vagy 
bizakodásra okot adó momentum is legyen bennük. Dinu azt mondta erre, hogy ez nagyon 
emberi, merthogy nagyon intelligens volt.  

Dinu ma már alig dolgozik. Úgy tudom, az anyukájával lakik, nem tudom, miért nem az 
élettársával, holott miatta szakította meg velem a kapcsolatot. Persze lehet, hogy mindez csak 
az én fi kcióm volt, és évente egyszer összefutottam egy idegennel. Az viszont biztos, hogy 
szétment a házasságom miatta. Persze magamnak is nehéz volt bevallani, de nem csupán 
Dinu meg az arabságom jelentett gondot a házasságunkban, hanem az is, hogy nagyon telje-
sítménycentrikus vagyok. Szóval azért is ment tönkre a házasságom, mert a Laci versenytár-
sának tekintett. A hozzám hasonló helyzetben levő férfi ak mögött mindig ott áll valaki, aki 
otthon főz, és segít a gyereknek, ha a papa éppen nehéz munkafázisban van. Én viszont nem 
ez a fajta feleség voltam: folyton úszott a háztartás, én meg makacsul ültem a műveim vagy 
a számítógép előtt. A másik gond az volt, hogy a pszichikai megterhelés sokszor elvitte az 
energiáimat a valós emberi kapcsolatok fenntartásától. Nagyon vártam ugyanis Dinu leve-
leit. Szóval a férjem és köztem nem elsősorban etnikai probléma, hanem dzsenderkonfl iktus 
volt. Egyébként szinte az összes nő, aki a művészet területén mozog és fontosabb pozícióban 
van, mind elvált, és alkalmi szeretői vannak, de társa aligha, és szinte mindegyiknek van egy 
sérült gyereke, aki drogozik, vagy máshogy pusztítja magát. Sok művész ezt a problémát úgy 
oldja meg, hogy eleve nem vállal gyereket, függetlenül attól, hogy férfi  vagy nő. 

Szóval amikor elváltam, és rögtön utána kiderült az is, hogy a Dinuval sem működik a 
kapcsolatunk, akkor jött az, hogy megpróbáltam absztrakt síkon levezetni az indulati ener-
giáimat. Ezt csak most tudom, hogy később jártam analízisbe. Merthogy akkor azt gondol-
tam, hogy számomra minden elveszett, nincs férj, nincs távoli szerelem, és a kiállításokhoz 
sem volt kedvem. És akkor elkezdtem ilyen fi guratív dolgokat készíteni. Pénzem sem volt, 
csak adósságaim. Teljesen egyedül elmentem Svájcba, béreltem egy lakást, bezárkóztam egy 
kerek műterembe, és semmi mást nem csináltam, csak a korábban készült negatívjaimon 
dolgoztam. Időnként bejött néhány gyűjtő, és vett valamit. Az volt a kísérletem lényege, hogy 
azokat a gyűlöletenergiákat, amelyeket máshonnan hoztam, a lehető legintenzívebb módon 
megpróbáltam valamilyen formába önteni. Vagyis megengedtem magamnak, hogy a ben-
nem lévő energiákat hagyjam kirobbanni. Hogy ne foglalkozzak semmivel, csak naponta 
száz különböző képet készítsek a félelemről, a szorongásról, a háborúról és az erőszakról. És 
e célra Svájc ideális volt, mivel az egy semleges sziget, és miközben az egész világon zajlottak 
a szörnyűbbnél szörnyűbb események, addig ott az ember egy ilyen óriási vákuumos nejlon-
zacskóban lehetett. 

Na, a lényeg az, hogy pár hónap múlva nagyjából idegösszeomlást kaptam. Utána fi lm-
szakadás. Mintha száz év telt volna el, de aztán egyszer csak magamhoz tértem, tele energi-
ával. És hirtelen, a plátói és kilátástalan szerelmek után a legtermészetesebbnek tűnt, hogy 
nem kell minden vágyat és indulatot művekbe szublimálnom, és hogy jobban teszem, ha 
megpróbálok egy kicsit integrálódni a saját kisebbségi közegembe. Úgy éreztem, nem kell 
félnem a negatív defi nícióktól, vagyis attól, hogy hogyan lát engem arab nőként egy európai 
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keresztény vagy egy zsidó – az ilyen szorongásokból szörnyen elegem volt már. Meg kicsit 
menekülni is akartam a saját intellektuális közegemből, mivel úgy gondoltam, hogy az a nor-
mális vagy az egészséges, ha muzulmánok között is mozgok. Úgyis állandóan erről beszélt 
mindenki, és ez engem is kíváncsivá tett.

Vagyis borzasztó erős vágy támadt bennem, hogy végre egyedül is elmenjek a Közel-Ke-
letre, tehát nem úgy, hogy ott a magyar férjem. Mert hogy korábban csak a Lacival, előtte 
meg a szüleimmel jártam ott. És akkor az ember azonnal egy másfajta helyzetben találta ma-
gát. Egyedül sokkal könnyebb beágyazódni egy társadalomba. Mi különben sokáig Szíriába 
akartunk költözni, apukám vett is ott egy nagyon szép lakást meg egy rendelőt, de hát elég 
rossz volt a politikai helyzet, és mindig halogattuk a dolgot. Meg hát mivel ketten vagyunk 
lányok, és tizenöt és tizenhét évesek voltunk, akkor pont abban a korszakunkban voltunk, 
amikor nem akartunk beöltözni. Tehát az volt a nagy mumus, hogy akkor muzulmánként 
kellene élni. Anyukám is mindig ellenezte. Mert amikor odamentünk meglátogatni a roko-
nokat, ott azonnal ránk húzták a hosszú ruhát. Megpróbálták bekötni a fejünket, mondták, 
hogy most már nagylányok vagyunk, és jó lenne már férjhez menni. Felöltöztettek szépen, 
ilyen díszes, színes ruhákba. És mondták, hogy nagyon sajnálnak, hogy rövid a hajam. Vi-
gasztaltak mindig. És hogy ők majd adnak nekem ajándékba ruhát, hogy könnyebb legyen 
az életem.

Furcsa, ha az ember egy egész társadalmat a saját apján keresztül próbál megítélni, mert 
igazából nincs más kapcsolata. Viszont az a kapcsolat meg nagyon erős. Apám faluról jött el, 
egy archaikus társadalomból, nagyapám egy nagyon híres arab nomád törzsnek volt a feje. 
Hetven-nyolcvan éve a nagyapám vett egy földet egy fantasztikusan köves fennsíkon, és le-
telepítette a törzsét. Aztán kiderült, hogy azért olyan furcsa az a vöröses domb, ahol élnek, és 
ahonnan belátni az egész szír síkságot, mert egy „tel”, ami azt jelenti, hogy ősi települések kö-
ves törmelékeiből alakult ki. Rokonaim kis kerek méhkaptár formájú agyagkunyhókban él-
tek. Most is így élnek többnyire, de azért építettek már néhányan kőházakat is. A nagynéném, 
Dohaja, akinél lakni szoktunk, napkeltekor kilép a házból, száz kilométerre ellát, miközben 
odamegy a galambdúchoz, hogy megetesse az állatokat. Ez azért fantasztikus! Nem is költöz-
nek szívesen a városba. Fűszereket termesztenek, és birkát tartanak, és borzasztó kedvesek. 
Nagyon más társadalom! Oda már az apukám is nehezen tud visszailleszkedni. Egyébként ő 
volt az egyetlen, aki nyolcévesen megszökött onnan, hogy tanulhasson. Mostanság sem ott 
vett lakást, hanem a városban. A nagyapámnak két felesége volt, az apukámnak öt édestestvé-
re van az ő anyukájától, és nekem most összesen ötvenöt unokatestvérem van apám családja 
révén. Van egy unokanővérem, akinek már most van tizenhét gyereke. Ő egyedül szült tizen-
hetet! Iszonyú! Anyám szerint az orvos megmondta neki, hogy a következő szülésbe belehal, 
de ennek ellenére nem írt fel fogamzásgátló gyógyszert neki.

Ott a férfi aknak lehet házasodni, tehát el lehet venni egy zsidó vagy egy keresztény nőt 
is. Az a fontos, hogy az ótestamentum közös. De a nőknek szinte semmit nem szabad. Ele-
mi erejű tabu, hogy idegen férfi  nem érhet arab nőhöz. Az anyám kívül állt mindenen, félt 
mindentől, mi meg mindig ott voltunk körülötte. Például egyszer anyám jött, hogy állítólag 
látott egy skorpiót a ház körül. Tehát neki folyton ilyen szorongásai voltak. És amikor meg-
érkeztünk, mindig meg is betegedtünk persze. Ez még akkor volt, amikor egészen kisgyerek 
koromban jártunk ott. Az anyukám mindig azt mondta, hogy három napnál tovább nem 
lehet ott kibírni, és akkor eljöttünk. Merthogy beültettek a helyiek közé, és napokig vendégül 
láttak. És az egy európainak nagyon nyomasztó volt, hogy mozdulatlanul kell ülnie, alig ért 
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valamit a nyelvből, és egyfolytában sztoriznak meg beszélgetnek körülötte. És hát az anyu-
kám ezt nagyon nem tudta elviselni, pedig jól megtanult arabul. 

Viszont mégis az a különös, hogy ennek ellenére én nagyon megszerettem a szíreket. Ez 
talán furcsán hangzik, de sokkal érdekesebb ott. Olyan szép nép. Tényleg nagyon különlege-
sek. Nem tudom, de ha meghallom azt a zenét, akkor már jól érzem magam. Ott mindenütt 
megy a zene. Vagy mondjuk elmegyek egy mecsetbe. Az Omajjád-mecsetbe bemehet nő is, 
mert az egy nagy és fantasztikus nyugalommal telített zarándokhely, nem olyan, mint a többi, 
ahol csak férfi ak ülnek. És az ottani kaják íze is nagyon jó, és emellett nem érzem azt, hogy 
tele volnának modern adalékanyagokkal. Meg nincs az a puff asztott kenyér sem. A lepény-
kenyérben nincs élesztő, és sokkal tisztább étel. Mert az végül is egy nagyon egyszerű étel, 
szinte csak búzaliszt. A zöldségek íze is sokkal intenzívebb. Az uborka nem vízízű, hanem 
sokkal intenzívebben uborkaízű. A paradicsom is, minden, sokkal intenzívebb. Az ilyen egy-
szerű dolgoknak nagyon tudok örülni ott. 

Az apukám folyton próbált átalakítani, hogy úgy viselkedjek, ahogy ott illik. Például van 
egy széles út, nincsenek ráfestve a sávok, körülbelül nyolc sáv szélességű, nagyon forgalmas 
út, és cikáznak az autók, dudálnak, mint ahogy Ázsiában. Én meg állok az úttest szélén, né-
zelődök jobbra-balra, hogy hogyan is fogok itt átmenni. Erre az apám rám szól, hogy mit 
képzelek, egy nőnek nem illik körülnézni. Jó, mondom, de szeretnék átmenni az úton. Erre 
mondja, hogy nem meresztgetheted jobbra-balra a szemedet a férfi ak után, és ha elkezdesz 
ugrálni a kocsik között, azonnal elütnek. Szépen meg kell állnod, és megvárni, amíg min-
den autós látja, hogy ott van egy nő az úttest szélén! Nem nézel se jobbra, se balra, hanem 
elindulsz lassan, méltóságteljesen! Ki fognak kerülni! És akkor így is csináltam. És láttam, 
hogy a többi nő is megáll az úttest szélén, ott a nyolcsávos út, aztán elindulnak, mennek 
szépen, lassan, mint a hajók a nyílt tengeren, és tényleg nem ütik el őket. A járás is egészen 
más. Nem lehet leírni, de máshogy járnak. Egy pár éve kicsit próbálok én is odafi gyelni a 
járásomra. Mondjuk, ha Európában elmegyek egy diszkóba, akkor azonnal beazonosítható 
vagyok, hogy egészen más a mozgásom, sokkal rugalmasabban mozgok, a kezeimnek is más 
a mozgása. De ott is be lehet azonosítani engem európaiként, a járásom alapján.

Tehát az ember állandóan egy mozdulatlan és megközelíthetetlen fétistárgyként van jelen. 
Csak éppen ezt föloldják, mégpedig otthon, az ágyban. Amikor a nő leveszi a ruhát vagy a 
csadort, akkor gyönyörű alsónemű van alatta. Fantasztikus kreációk vannak, ilyen strasszal 
kirakott, csudaszép dolgok, amelyeket a csador mellett árulnak a fehérneműboltban. Sokkal 
szebbek, mint az európai holmik! Szeretkezés közben aztán a nő ránézhet a férjére. Sőt! A 
szerelmi aktus közben kifejezetten felszólít az arab férfi , hogy nézzek a szemébe. Ez tehát 
gyakorlatilag azt jelenti, hogy amikor a szembe néznek, akkor az már erotikus jellegű. A 
tekintet, a pillantás erősen áterotizált. Nekem is borzasztó nehéz volt megtanulnom, hogy 
nyilvános térben ránézzek egy férfi ra. A nő igazi szépsége csak a férje felé nyilvánulhat meg, 
csak az intim térben érvényesülhet. Ott viszont nagyon erősen. És egy rendes férj állandóan 
elhalmozza a feleségét szebbnél szebb alsóneművel. De nem úgy, ahogy egy európai rendes 
nőt szoktak, hanem úgy, ahogy egy európai kurvát szoktak elhalmozni. Tehát piros tanga-
bugyik, átlátszó bugyik, csipkés pongyola, sok strassz, meg ilyenek. Van valami ártatlanság a 
szexualitásban, amit nehezen tudnék megfogalmazni. Azt hiszem, a jó házasságok barátságra 
és szexre épülnek arrafelé. 

Sokat gondolkodtam azon, hogy az araboknál valahogy a cselekedetek esztétikai értéke a 
legfontosabb. Ott szépnek kell lenni és szépen kell viselkedni. A férfi ak is szépek. Legalábbis 
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én most már szépnek látom a keleti férfi akat. Sok arany ékszert hordanak, és borzasztó erős 
a testtudatuk. Szíriában nagyon kevés elhízott férfi  van, és nagyon ápoltak. És a mozdulatok 
fi nomsága is rengeteget számít. Ha például az ember ír, nem azt mondják, hogy ezt helyesen 
írtad vagy helytelenül, hanem, hogy ezt nem szépen írtad. Merthogy a kalligráfi ának díszes-
nek és szépnek kell lennie. És nem a nyelvtani szabályok a fontosak. Persze ott is vannak 
nyelvtani szabályok, de mégis az a legelső, hogy szép legyen a leírt szöveg. Nekem ez így 
pozitívumként jelenik meg, mert nem lehet ennyire az ész által uralni mindent. Egyébként 
szépen viselkedni szerintem sokkal nehezebb, mint helyesen viselkedni. Mert Európában 
helyesen kell viselkedni. Az európai kultúrában azt látom, hogy itt racionalizálták a folyama-
tokat. Szerintem az európai mentalitásnak az a lényege, hogy megfogalmazzon egy morális 
imperatívuszt, és azt áthelyezze a személyiségen belülre. Másrészt itt csak a gyereknek mond-
ják, hogy ejnye, csúnyán viselkedtél, ott meg a nőknek is, egymásnak is.

Amikor éjszaka megyünk autóval Damaszkusz felé, az út elején tengerpart van, de utá-
na, ahogy beljebb érünk, egyre több lesz a hegy. És a táj egyre kopárabb. Lassan eltűnik a 
növényzet. Ez az, amit az ember ismer az ilyen közel-keleti képekről is. És nagyon sok csil-
lag van az égen. Nem tudom, miért van ott több csillag, mint Európában, de rengeteg van, 
tényleg. És akkor a házak. Hegyek, sziklák között a modernista házak. A szürke, nagyméretű 
téglából felhúznak két-három szobát, és kész a kis kockaház. Mert a derékszögben látják a 
modernizmus jelét. Semmi ciráda. Nincs előtte kerti törpe, nincs előtte kerítés, nincs előtte 
autó, nincs körülötte fa, nincs zöld kert, az égvilágon nincs ott semmi, csak egy neonlámpa 
ég a verandán, és előtte ülnek az emberek, nagyon szorosan egymás mellett. Hogy lehet, 
hogy ennyire ne legyenek tárgyak körülöttük? Este kiül a család a verandára, a földre, és ott 
ülnek a rideg neonfény előtt, összekuporodva, nagyon szorosan egymás mellett. És teáznak. 
Igazából semmijük sincs, ami nekünk Európában megvan, és mégis milyen nyugodtan és 
milyen közel ülnek egymáshoz! Soha nincs senki egyedül. Ülnek a földön: a feketébe burkolt 
nők, a férfi ak és a gyerekek, egészen közel egymáshoz, mindenki. Gyakorlatilag az emberi 
kapcsolatok szépítik meg a világot számukra.

A keleti városban egymásra és egymásba épülnek a házak, és a homlokzat nem játszik 
szerepet. A köztér is kimondottan csúnya, sokszor kimondottan koszos. Újabban talán már 
kevésbé, mert egyre többet takarítják. De szerintem a házak belülről nagyon szépek. Alig 
van bennük bútor. Szőnyegeket varrnak, összetekerik matracoknak, egymásra teszik őket, 
minden nagyon színes és egyszerű. Egyszerre puritán és egyszerre gazdag. Merthogy éjszaka 
kiterítik a matracokat, nappal pedig összetekerik. Legalábbis faluhelyen. Persze, sajnos azt 
is el kell mondani, van az új polgári réteg, amelyik a barokknak egy egészen túlburjánzó 
és gusztustalan formáját és az arany színt kedveli. A neobarokk az egész Közel-Keleten je-
len van. Teheránban a lakótelepeken minden lakás neobarokk stílusú, iszonyú. Nem tudom, 
hogy ez anekdota-e, vagy igaz, de egy palesztin fi ú mesélte, hogy a teheráni fi ú bemegy egy 
párizsi kávéházba, körbenéz, és azt mondja, hogy hú, hát ennyi arab arany hogy kerül ide? 
Volt egy fényképsorozat, hogy Tito felkeresi az el nem kötelezett országok vezetőit. XIV. La-
jos feketében, és Tito fehérben mellette. Bárhová ment, mindenütt a barokk és az arany. Eb-
ből a szempontból Magyarország is a harmadik világhoz tartozik – legalábbis mindig ez jut 
eszembe, ha mondjuk Budapestre látogatva elnézem a Falk Miksa utcát.

Meghívtak egyszer egy nagy esküvőre. Voltunk vagy kétszázan. Csak nők, persze. Kibérel-
tek egy termet egy kultúrházban. És amikor levették a hosszú ballonkabátot meg a kendőt, 
alatta megjelentek az amerikai fi lmekben szereplő ruhák. Volt, aki hagyományos hastáncos-
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ruhában jött, de volt, aki úgy volt öltözve, mint Audrey Hepburn, volt, aki úgy, mint Marilyn 
Monroe, tehát a teljes fi lmvilág ott táncolt. És édességet osztogattak. Tehát amikor elmennek 
egy köztérbe, mondjuk egy esküvőre, és szépen akarnak felöltözni, akkor az amerikai fi lmek-
ből és újságokból merítenek, mivel aki nem visel csadort, nem népviseletbe fog öltözni, mert 
azt csak a falusiak teszik. Tehát a városiaknak meg kell találniuk egy elviselhető polgári öl-
tözködési módot. És a huszonöt és negyvenöt év közötti nők úgy öltöznek, mint Európában 
vagy Amerikában a hatvanas vagy a hetvenes években. Akkor találkoztak ugyanis a nyugati 
kultúrával – a mozi révén. Az egészen fi atal lányok meg hosszú farmert és pólót hordanak, 
mint Európában. Egy hosszú farmer és egy szűk póló, az még elviselhető. De a miniszoknya 
már nem. Ott egyébként az ember nem megy egyedül az utcán. Ha egyedül megyek az utcán, 
akkor látják, hogy külföldi vagyok. Ha két emberrel megyek, akkor már arab vagyok. Nagyon 
érdekes, hogy az ottani emberek, de főleg a nők, mindig összekarolva, szorosan egymás mel-
lett mennek. Ha egy nővel megyek, akkor belém karol, és akkor már azonnal nem vagyok 
„adzsnabija”, vagyis idegen nő.

Egy kairói barátnőm azt mondja, és mások is, akik Szíriában vagy Egyiptomban élnek, 
hogy hihetetlen szexuális energiák érzékelhetők ott a mindennapokban. Megy az ember az 
utcán, és mindenhol jelen van a szexualitás. Mivel ott egy nőnek mindig tartózkodónak kell 
lennie, és nem szabad senkinek a szemébe néznie, ezért állandóan tudja, hogy jelen van. 
Tehát a gesztusok egészen mások. Ott a nők folyton védekező állásban vannak. Állandó-
an nőként néznek rám, és nem emberként. Az egyik muzulmán barátom azt mondta, hogy 
a sok tiltás és tabu szexualizálja a társadalmat. Mindenesetre én ezt sokáig fenyegetésként 
éltem ott meg. Nekem, az európainak félnem kellett a veszélyes, alattomos arab férfi aktól. 
Gyerekkoromban voltak kint rossz élményeim, mert tizennégy évesen ez nagyon borzalmas, 
de harmincévesen már nem olyan negatív, arról nem is beszélve, hogy közben ott is sokkal 
tartózkodóbbak lettek az idegenekkel. 

Szíriában Palesztina az Izraellel szembeni ellenállás szimbóluma, erős propagandaízzel. 
Palesztina, mint szentföld, pozitív szimbólum. De a palesztin menekült már idegen test a 
társadalomban, amivel nem tudnak mit kezdeni, és iszonyú rosszul bánnak velük. Merthogy 
szerintük nekik vissza kellene térniük Palesztinába. És már legalább ötven éve áll fenn ez az 
állapot, hogy nem hajlandóak integrálni őket. Persze az is igaz, hogy a palesztinok sem haj-
landók integrálódni. És ez Bejrútban is pontosan így van. Ott nyilván szabadabbak egy kicsit, 
de a menekülttábor, ahol már évtizedek óta élnek, egy borzalmas hely. Olyan szerencsétlenek 
azok a gyerekek! Lehet, hogy iskola még van, de kórház már biztosan nincs. Meg vízvezeték 
sem! Minden olyan provizórikusan van megoldva. Nagyon érdekes, mintha egy félkész város 
lenne, félkész házakban élnek az emberek, és nagyon zegzugos az egész. És egyszer csak fel-
tűnik egy óriási betonoszlop, egy félig kész betonépület vagy egy árkád. És akkor bemegyek 
a napfényből az óriási sötét árkád alá, majd a félhomályban felmászok egy összetákolt falép-
csőn, és akkor egyszer csak tévét néz egy család, és gyerekek szaladgálnak összevissza.

Van a bejrúti menekülttáborban egy dán nő, akinek a férje palesztin volt, de megölték, 
és a gyerekekkel dolgozott három hónapon keresztül. A gyerekeknek apó kerek tükrökbe 
kellett nézniük, és önmagukat kellett lerajzolni. Fantasztikusan megrázó volt, ahogy az óvo-
dás gyerekek látták magukat! Színes karikatúrát kellett magukról rajzolni, hogy könnyebben 
elfogadják magukat. Vagy megkérdezték tőlük, hogy hová valósiak. Csakhogy ők nem tud-
ták, hogy milyen nemzetiséghez tartoznak, csak azt tudták, hogy a menekülttáborból jöt-
tek. Merthogy a nemzetiséget nem szabad mondani. Ugyanaz, mint a zsidó trauma, hogy a 
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szülők nem tudnak beszélni arról, ami történt, és a gyerekeknek nem mondják el, és nincs 
kollektív történelmi tudat és emlékezet. Volt egy másik sorozat, egy szabad élmény rajzai is 
kiállítva. És milyen szabad élményeik voltak a gyerekeknek? Hát, hogy apukámat veri két 
izraeli katona, meg hogy menekülünk Izraelből. Ilyenek, pedig egyáltalán nem a politiká-
ra volt kihegyezve a dolog. Itt is minden félhomályban volt, mert éppen nem működött az 
áramfejlesztő aggregátor. És nagyon sok gyerek él ott, de olyan szegénységben, hogy azt nem 
is lehet elmondani. És akkor az év végén kitették az anyagot, amit készítettek. Meg egy nagy 
archívumot is összeállítottak, főleg magnóval meg videóval gyűjtött történetek alapján. Oda-
mentek a nagymamához, és megkérdezték, hogy melyik faluban született, és mi történt vele.

Ebbe a menekülttáborba egyébként a nővérem révén jutottam el, aki Berlinben járt arab–
német szakra, utána kiment Kairóba tanulni egy évre. A nővérem nagyon tehetséges és gyö-
nyörű lány volt fi atalabb korában, persze még ma is nagyon szép. Gyönyörűen gitározott, és 
fantasztikus műfordításokat készített arabról németre. Az arab tanszékeken nagyon nehéz 
a tananyag, mert nem a gyakorlati nyelvet tanítják, hanem a múlt szent sémi szövegeit, az 
elveszett aranykort őrzik, tanulnak az arámi nyelvjárásról, de régi héber szövegeket is el kell 
tudni olvasni. A nővérem addig magolta ezeket a szent szövegeket és mindenekelőtt a Ko-
ránt, míg a végén beöltözött csadorba. És azzal jött haza, hogy terhes, és szeretné a gyereket 
elvetetni. Ezt az anyukám elmondta az apukámnak, és utána megrendezték az örömünnepet, 
hogy hurrá, jön az unoka. A mamám azt mondta, hogy ő vállalja a gyereket, mivel igazából 
közben ő is ugyanolyan lett, mint az apám. Egy igazi muzulmán nő lett, csak éppen nem ve-
szi észre. Ő sem mozdul ki, főz otthon, iszonyú jól tud arab kajákat főzni, és csak a gyerekeket 
babusgatja. Minél több unoka van, annál jobb. Tehát egy nagyon konzervatív valaki. 

A lényeg, hogy a nővérem végül is férjhez ment a szír fi úhoz, a gyerek apjához, csak hát a 
házasságuk rosszul sikerült, mert a fi ú folyton csajozott, ő meg Bécsben otthon volt a gyerek-
kel éjjel-nappal, egyedül, és vég nélkül magolta a vizsgaanyagot. Egyéves volt a gyerek, amikor 
a nővérem egyszer csak bekattant, napokra eltűnt, nem tudott magáról, csak azt hajtogatta, 
hogy a moszad kémek a háztetőkről leselkednek rá. Meg azt is állította, hogy megerősza-
kolták. És amikor bevitték a kórházba, paranoid skizofréniát állapítottak meg nála. Miután 
valamennyire helyrehozták, megint beöltözött csadorba, és így járt-kelt az utcán. A férje meg 
lelépett Angliába. És azóta a mamám neveli a gyereket, aki már hétéves lesz. A nővéremet tu-
lajdonképpen folyamatosan kezelik, de ő mindig elmenekül az elmegyógyászati intézetekből, 
mert azt mondja, hogy ő nem beteg, és ha valaki csadort visel, az még nem elmebaj. Tavaly 
már annyira rosszul volt, hogy ideiglenes látászavart okozott nála a betegség. 

Állandóan félteni kellett, hogy elszökik, bolyong, és visszamegy a Keletre. Eleinte ezt még 
úgy csinálta, hogy az egy-két éves gyereke ott volt a karjában. A legdurvább az volt, amikor 
először elindult a gyerek apja után Kairóba. Valahogy megint kiszökött az elmegyógyintézet-
ből, mi kerestük egész Ausztriában, sőt Németországban is, de ő eltűnt. És a végén kiderült, 
hogy rajta van a kairói gép utaslistáján. Valahonnan szerzett pénzt, megvette a repülőjegyet. 
Erre az apám meg az anyám utána mentek Kairóba. A nővérem meg megjelent a férje szü-
leinél a kisbabával, de azok kirakták őt. Később a sivatagban találták meg, ahogy a gyerekkel 
bolyongott. A gyerek nagyon beteg lett persze, negyvenfokos láza volt, és ő is nagyon beteg 
volt, ezért a férje szülei el akarták vetetni tőle a gyereket. A szüleim még egy hónapig ott 
maradtak pereskedni, hogy ezt megakadályozzák. Ami elég nagy hiba volt – így utólag nézve. 
Ami a nővéremmel történt, az egy szinte misztikus dolog. Mert az, hogy eltűnik több napra 
és nem tudja, mit történik vele, szörnyű. Ezen nem is érdemes gondolkozni, mert az ember 
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csak bekattan, ha elkezd képzelődni, hogy mi minden történhetett vele. Hiszen az embernek 
van egy védekező énje is.

Azt mondták, hogy egy bizonyos kor után a nőknél javul a skizofrénia, mivel valahogy a 
hormonszint megváltozik. És hogy a változás kora táján már el is szokott múlni. És tavaly 
váratlanul jobban is lett, igaz, még harmincegy éves se volt, és azt mondta az apámnak, hogy 
szeretne férjhez menni egy szírhez. Neki abban a pillanatban az volt a lényeg, hogy férjhez 
menjen. És mivel ott az apák intézik ezt, apánk hozott is neki egy férjet, aki az ő szemében 
eléggé belevalónak tűnt. Ez a fi ú Szíriában udvarolt a nővéremnek, elvitte fagyizni, vidám-
parkba, ilyenek. Úgy, ahogy kell. Az apám állandóan építkezett, ez a fi ú volt az építésvezető, 
és nagyon ügyesen intézte a dolgokat. Még ott kint összeházasodtak, és azonnal teherbe esett 
tőle a nővérem. Csakhogy amikor ide jöttek, a fi ú egyáltalán nem tudott beilleszkedni. Sem-
milyen nyelven nem beszélt az arabon kívül, nem volt munkája, otthon ült a szobában, a szü-
leim házában. És egy idő után persze dühöngeni kezdett, és hát kin vezesse le az egészet, ha 
nem a nővéremen? Aztán három hónap múlva visszament. A nővérem akkor már a második 
gyermekét várta, de ezt sokáig nem vettük észre, mert állandóan a hasára kötötte a Koránt. 
Rettegett attól, hogy kényszerabortuszra visszük, pedig mi nem is tudtuk, hogy terhes, és 
azt hittük, hogy a hasára kötött Korán az új dili, holott valóban megvédte az abortusztól. Mi 
meg itt maradtunk a második gyerekkel. A legszebb gyerek, akit valaha is láttam. Állandóan 
mosolyog. Apja szír létére szőke volt, és annak sűrű, göndör loknijait örökölte.

Születése mégis borzasztóan megviselte a szüleimet. Annyira, hogy el is váltak, az apukám 
elvitte a nővéremet az anyukám mellől, aztán megint betette egy intenzív kúrára, mert már 
az egyik oldala le volt bénulva. Két hónapig volt a klinikán. Közben ott volt a kisbabája, mivel 
még szoptatott. Csak hát a szoptatás alatt nem lehet gyógyszerezni. Ezért a gyerekkel együtt 
vitték be, mert nem volt hajlandó elengedni a kisbabát. Iszonyú pénzeket fi zettünk, és akkor 
a mamám nagyon megbetegedett, rákos lett. Merthogy korábban már az apukám is rákot 
kapott, nem sokkal azután, hogy a nővéremet először vitték be a pszichiátriára. Mivelhogy 
az első orvos nem analizálta, hanem elektrosokkolta a nővéremet, és utána meg már eltűnt 
minden, amit ki lehetett volna belőle hozni. Ettől az apukám rákos lett, és utána abba kellett 
hagynia az orvosi praxist. Szerencsére sikerült meggyógyulnia.

Amikor a mamámat elvittem egy természetgyógyász pszichiáterhez, az azt mondta neki, 
hogy mostantól ne vállaljon olyat, amit nem bír elviselni. Erre úgy döntött az anyukám, hogy 
a nővérem költözzön el tőle. Akkor váltak el a szüleim, és azóta él az apukám a nővéremmel. 
Attól fogva viszont az anyukám maradt egyedül, és ezért nekem kell foglalkozni vele. De 
most mindenki jobban van. Csakhogy amióta az apukám összeköltözött a nővéremmel, alig 
tartja velem a kapcsolatot. Múltkor is hívtam, és nem jött. Elengedett. Korábban, ha valami 
bajom volt, elmentem az apukámhoz, hogy egy kicsit beszélgessünk, és most erre azt mondja, 
hogy neked úgyis mindig minden sikerül. A nővérem első udvarlóját még késsel kergette el a 
házból. A szó szoros értelmében. Engem szerencsére már nem védett így.

Én nem tudok a nővéremhez teljesen pozitívan viszonyulni, mert ha nálam megjelent, 
sokszor olyanokat csinált velem, hogy azt nem lehet elképzelni. Tehát ez egy olyan állandó 
teher, amit nagyon nehéz elviselni. A nővérem mindig ügyesebb meg szebb volt, és ezért le-
nézett engem. Én az anyukámnak voltam a kedvence, ő meg az apukámé. És mivel apánknak 
nem volt fi a, engem egy kicsit fi úsra neveltek. Őt meg nőnek. És ez persze nekem nem esett 
mindig jól, hogy ő legyen a nő, én meg a teljesítménycentrikus fi ú. Ő mindig csicsergett, meg 
a társaság középpontja volt, én meg búslakodtam. Aztán bizonyos szempontból mégis én 
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jártam jobban. Amúgy ha az apám muzulmán, akkor én is muzulmán vagyok. De én nem 
tudok imádkozni, mert amikor a papám meg akart tanítani, akkor a mamám nem engedte. 
Borzalmas, hogy ezt kell mondanom, de tulajdonképpen igaza volt az anyukámnak, mert 
nem biztos, hogy jobb életem lett volna, hogyha bekötik kendővel a fejemet. 

Az a furcsa, hogy a nővérem elmebeteg, gyakran iszonyú állapotban van, és mégis ál-
landóan udvarolnak neki. Olyan erős a kisugárzása. Néhány hónapja, amikor ismét jobban 
lett, megint fölbukkant két fi ú, aki el akarta venni őt feleségül. Az egyik egy iraki fi ú, akit 
összevissza vertek Szaddam börtönében, és ezért egy kicsit megőrült, a másik egy német 
zsidó fi ú, aki muzulmánná konvertált, és mélyen vallásos. A nővérem az irakit választotta 
volna, de az apukám rábeszélte, hogy legyen inkább a német, mert az nyugodtabb, nem olyan 
neurotikus, mint a másik. Ami elég nagy szó a részéről, hogy egy német mellett döntött. És 
az sem zavarta egyáltalán, hogy zsidó. Neki különben sosem voltak nehézségei a zsidókkal. 
Mindig sokat barátkozott velük. Egyébként ilyen szinten a szíreket egyáltalán nem zavarja, 
hogyha valaki zsidó. Sőt ha megtér a muzulmán vallásra, akkor sokkal jobb esélye van, hogy 
bekerüljön a mennyországba, mint egy olyannak, aki eleve muzulmánnak született. Tehát ez 
egyáltalán nem egy rasszista vallás. Persze az is igaz, hogy míg régen szabadon éltek a zsidók 
a damaszkuszi óváros egyik negyedében, Babtumában, utána el kellett menniük, és mára 
összesen huszonhárman maradtak.

A nővérem új férjét Wolfgangnak hívják. Ő hadzsi, mert már járt zarándokúton Mekká-
ban, és ezért nagyobb esélye van arra, hogy a mennyországba kerüljön. Csak az a baj, hogy 
van még egy felesége valahol Németországban. Tehát bigámiát valósított meg. Azt nem tu-
dom, hogy ez az első feleség hogy viseli el, hogy Wolfgang megtért muzulmánnak, és lett egy 
második felesége. Főleg, hogy van három gyerekük is. De mindegy, a lényeg, hogy miután 
muzulmán módon összeházasodtak a nővéremmel, most tíz éve először állt elő az az állapot, 
hogy a nővérem jól van. Nevet, kiegyensúlyozott, és a gyerekét jól ellátja. Teljesen kisimult 
az arca, természetesen mosolyog, és most már tudok vele beszélgetni én is. Ez a fi ú eltartja 
őt. Valami üzletember, és egy nagyon nagy lakást bérel neki. És a nővéremen hatalmas arany 
karkötő van, ennek nagyon örül. A papám meg a szomszédban él. Mellette van egy háza, azt 
ő vette. A Wolfgang meg három napot tölt Ausztriában, három napot Németországban. In-
gázik. Én nagyon hálás vagyok neki, mivel éveken keresztül nem mertem kikapcsolni a mo-
biltelefonomat, mert állandó készenlétben kellett lenni, hogy szaladhassak, ha valami gond 
van a nővéremmel. Ezen a héten kapcsoltam ki először éjszakára. 

A nővéremnek semmi gondja nincs ezzel a bigámiával. És az az igazság, hogy ez nekem 
sem jelentene olyan gondot, mint egy európainak, mert az arab világban teljesen más ez a 
birtoklási vágy. Szerintem az arab férfi ak autonómiája olyan erős, hogy az ő életükbe nem fér 
bele egy mellérendelt párkapcsolat. Talán még tetszik is nekem, mivel én nagyon szeretem az 
autonóm embereket. Én mindig rettentő nyomasztónak éreztem, ha valaki nagyon függött 
tőlem. És sohasem értettem, hogy az anyukám miért hisztizik annyit, amikor az apukám 
elment egy másik csajhoz. Jó, megértem, ez elég borzalmasan hangzik. De tény, hogy egy 
bizonyos fajta féltékenységi forma hiányzik belőlünk. Nem azt mondom, hogy nem tudok 
féltékeny lenni. Amikor például a Dinu nője megtiltotta, hogy találkozzunk, az borzasztó 
rosszulesett. De számomra tulajdonképpen az alapprobléma mindig is a szüleim közötti 
kapcsolat volt. Én anyámat nagyon sajnálom. Máig is. De közben nem tudom átoperáltatni 
magam echt európaivá sem, nem tudok teljesen olyanná válni, amilyennek ő szeretne látni. 
És sajnos ahhoz sincs már elég erőm, hogy az apámat megváltoztassam.
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A nővérem nem eszik disznóhúst, nem iszik alkoholt, időnként beköti a fejét, és a ra-
madánt betartja. Pontosan úgy él, mint egy arab. Kinézetre is teljesen arab. Hosszú ruhái 
vannak, eléggé enyhe szabásuk van, lóg rajta öt kiló arany meg egy óriási nyaklánc, ki van 
festve a szeme, most eléggé meg van hízva egyébként, és szépen sétál a kisbabával. Szerintem 
most ez a legjobb változat: a férje is muzulmán, de mégis európai, és nem olyan, hogy lenéz-
né vagy bántalmazná őt. Nincsen semmi feszültség közöttük. Ez is azt bizonyítja, hogy ez a 
túlhajtott identitáskérdés egy kicsit kamu dolog. Legalábbis számomra annak tűnik. Főképp, 
hogy Európában mindenki szabadon választhat az identitások között: lehet buddhista vagy 
szunnita, és emellett német és zsidó. Az meg, hogy éppen csadort hord, törökösen öltözködik 
vagy transzvesztita – szerintem már részletkérdés. 

Tisztelem a nővérem, mert bátrabban belevágott abba, amibe én nem mertem. Én mindig 
próbáltam diplomatikusan lavírozni a különböző identitások között, ő meg eldöntötte, hogy 
arab lesz, és kultúrát váltott, még ha ez borzasztó nehéz is volt neki. Tulajdonképpen irigylem 
is őt, hogy meg tudta valósítani azt, hogy arab legyen, hogy arab nő legyen. Egy csomó min-
dent meg tudott tenni, mivel sokkal kevésbé volt tekintettel a környezetére, mint én. Európá-
ban ő egy antiszociális embernek számít. Ez nem vitás. De ő mégis beteljesítette a vágyait és 
vonzódásait. És egyáltalán nem biztos, hogy agyon kellett volna őt gyógyszerezni. Mert az a 
kezelés borzalmas volt, rémes volt, én irtóztam tőle, az a sok gyógyszer tényleg szörnyű volt. 
És a pszichiátereket is meggyűlöltem egy kicsit. Sokszor teljesen bizonytalan személyiségek, 
akik azért lesznek elmegyógyászok, mert valamit kompenzálni akarnak. A nővéremet is ki 
kezelte, ki tette tönkre az elektrosokkal? Egy alkoholista! Iszonyú sok köztük az alkoholista!

Egyszer én is elmentem analízisbe, és miután az illető mindent szépen kianalizált belőlem, 
felszólított, hogy akkor most már keressek egy rendes osztrákot vagy németet, lehetőleg mér-
nököt. Ne művészt, hanem lehetőleg egy kockafejű mérnököt, aki biztos támasz lesz mellet-
tem! Meg hogy ne Szíriába menjek nyaralni, hanem a spanyol tengerpartra! Erre ránéztem, 
és azt mondtam magamban: hát ezért fi zettem neked két évig az analízist, hogy ugyanarra a 
következtetésre jussál, amit az anyukám is mindig mondott nekem? Ez botrány! És minderre 
azután szólított föl, hogy szépen kianalizálta belőlem, hogy milyen vonzódásaim vannak a 
keletiek felé! Pedig racionális és profi  analitikus volt, és ami a nemiségre vonatkozik, azt na-
gyon tisztességesen el is végezte. Tényleg rávezetett erre-arra. De amikor azt mondtam, hogy 
arab meg zsidó meg albán, már nagyra nyílt a szeme, és láttam, hogy beijedt. Mondtam, hogy 
éppen Pristinában voltam, aztán Belgrádban. Erre összecsapta a kezét: úristen, nem félt? Hát 
hogy az istenbe ne féltem volna?! De hogy azért menjek pszichiáterhez, hogy ezt a kérdést 
föltegye nekem?! Amikor éppen a félelmeimet és a szorongásaimat akarom leküzdeni?! 

Persze nem akarok igazságtalan lenni, mert amikor egyszer elmentem egy másik pszi-
chiáterhez, egy nőhöz, hogy soha nem sikerül semmi, mármint a kapcsolatok terén, akkor ő 
volt az, aki azt mondta, hogy Európában van olyan, hogy udvarlás. És szépen elmagyarázta 
nekem, hogy mi is az az udvarlás. És én ezt tényleg nem tudtam! Szépen elmagyarázta, hogy 
nem kell bepánikolni, ha egy férfi val elmegyek sörözni, mert nem biztos, hogy ez azt jelenti, 
hogy azonnal le akarok vele feküdni, hanem lehet a dolognak egy kis teret engedni. És akkor 
szépen meg is tanultam mindent, mint a leckét a könyvből, és próbáltam alkalmazni. És elég 
jól is tudtam alkalmazni, csak az a baj, hogy mindig van egy pillanat, amikor az egész össze-
omlik, mint egy kártyavár.

A múltkor is, hosszú idő után először, szerelmes lettem a folyton körülöttem forgó ku-
rátorok és írók egyikébe. Nagyon vonzott a fi nom és nyugtalan intellektusa, plusz még volt 
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valami derűs hangulat is a levegőben, amikor először találkoztunk. Az illető házas ember 
volt, és ez nagyon bántott. Ráadásul zsidó is. Kíváncsiságból jött hozzám, és ott volt benne 
a rossz lelkiismeret is az arabokkal szemben. De aztán a köztünk lévő társadalmi különbség 
fölerősítette a félelmeimet: főleg az érzelmi kiszolgáltatottságtól szorongtam, mivel nagyon 
erősen kezdtem vonzódni ehhez a férfi hoz. És a következő pillanatban már láttam is magam 
az érzelmileg kiszolgáltatott, társadalmilag alacsonyabb rétegből származó nő megalázott 
szerepében. Rémálmomban az arab titkosszolgálat üldözött, apámat pedig meggyilkolták a 
túlzottan szabados műveim és a hazaárulásom miatt. Később aztán keserűen ismertem föl, 
hogy egy freudi mintaálmot sikerült produkálnom, amelyben példaértékűen csúszott egy-
másba az apa és az államhatalom.

És mivel már rendelkeztem a pszichoanalízis önfegyelmező eszközével, egyfajta szubli-
mációként gyorsan készítettem egy művet a megalázott nőről. Óriási önfegyelmet igényelt! 
Alig felismerhető az összetákolt, fekete-fehér női alak. Mintha elégett volna. A fejét jelző 
fekete tömbre, vagyis az arcába valami fehér fröccsent, ami csöpög lefelé. A roncs mellett egy 
virágcsokor, melyet a háborús borzalmak ellenére a szerelmem helyezett ott el. Amikor meg-
mutattam neki a művet, elkomolyodott. Úgy éreztem, szavak nélkül is megértett mindent. 
Persze az is lehet, hogy semmit nem vett észre, és csak egy gátlásos nőt és egy furcsa műal-
kotást látott. Mert hát ő csak úgy jött, mint egy író, aki végzi a dolgát. Sok ilyen jól szublimált 
szerelem volt életemben, amely aztán barátsággal végződött.

Egész életemben megpróbáltam racionálisan felülkerekedni a vágyaimon. Tudom, létezik 
az a férfi típus, amelyik fi zikai erőszakot alkalmaz, de nagyon sok olyan kapcsolatot is láttam, 
amelyben a nő elkezd harcolni saját szexuális kiszolgáltatottsága ellen, gyűlöli a férfi t, és 
minden jogi és hatalmi eszközt bevet ellene, feljelenti. Ez sok európai–muzulmán vegyes 
házasságban is így van. Rengetegszer hallottam, amint összeülnek az arab férfi ak európai 
feleségei, és szidják a „barbár állat” férjüket. A mamám ezt humorral csinálta, és hiába volt 
sokszor indulatos, ennek ellenére felül tudott emelkedni a dolgokon. De volt például egy 
lengyel feleség, aki egyik délután még ordenáré módon azzal hencegett, hogy nincs olyan jó 
szerető a világon, mint az ő arab férje, aki egy éjszaka egymás után háromszor is képes őt ma-
gáévá tenni. A mamám alig győzte leállítani, hogy hagyja már abba, meghallják a gyerekek. 
Aztán egy hét múlva újból megjelent, azzal, hogy ki kellene utasítani a férjét az országból, 
mert megcsalja, és nem nézi őt embernek. Aztán az arab nőknek is jól megadta, mondván, 
hogy mivel hajlékonyabb a csípőjük, izmosabb az altestük, jobban tudnak szorítani, és az 
ösztöneik is erősebbek, mindegyikük egy büdös kurva. 

Én hazugnak tartom a radikálisan férfi ellenes feministákat. Persze nem azt akarom mon-
dani, hogy nem létezik az a típusú nemi erőszak, amelyben a keleti férfi  gyalázza a fehér nőt, 
csak azt nem tudom elfogadni, ha valaki a női vágyat, a női szexuális energiákat kevésbé 
erőszakosnak akarja beállítani. Amíg rendben volt a világ, a kölcsönös szexuális függőség 
és öröm szövetséget jelentett, mely összetartotta a családot vagy a törzset, kollektívan sza-
bályozta a vágyakat, hogy a gyerekek biztos fészekben nevelkedhessenek. A szexuális forra-
dalom után mindez felbomlott, kicsit elszabadult a pokol. A muzulmán világ sok helyütt a 
totalitárius hatalom eszközeit veti be a szexuális fegyelem helyreállítására. Nyugaton meg, a 
híres kanti imperativus ellenére, mely szerint a belső erkölcsi törvénynek kellene vezérelnie 
tetteinket, szintén nem képes mindenki úgy irányítani szexuális vágyait, hogy közben ne 
tegyen kárt a másikban, ha másképp nem, hát lelkileg.
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Sok arabot megismertem, akik Nyugaton élnek. És tudom, hogy az állandó félelem bor-
zalmas. Sokan nem mernek elmenni egy étterembe sem. Volt egy haverom, Musztafa, az 
interneten keresztül ismertem meg, ahol az arab zenei kazettáit árulta. Csak egy-két hely 
volt, ahova eljárt, és ha esetleg máshová akartak a barátai menni, azt mondta, hogy az neki 
nem jó, mert felismerik. Aztán kiderült, hogy ezek az arab férfi ak még tőlem is félnek. Félnek 
attól, hogy úgymond az „én embereim” majd követni kezdik őket. Nekem meg arra kellett 
rádöbbennem, hogy attól félek, hogy az őket fi gyelők nem nézik jó szemmel, hogy időnként 
találkozom velük. Musztafa lakásán és egy kínai étterem eldugott galériáján találkoztunk 
néha, de én valahogy kicsit mindig voyeurként mozogtam ebben a közegben, hiszen sok-
kal jobb volt a társadalmi helyzetem kettős állampolgárként, aki bármikor előveheti osztrák 
útlevelét vagy egyiptomi személyi igazolványát. Míg Musztafának és barátainak semmilyen 
rendes papírjuk nincs, és ezért borzalmas kiszolgáltatottságban kell létezniük. Nincs is ked-
vem erről mesélni. Musztafának végül annyira elege lett mindenből, hogy egy nap váratlanul 
elhagyta európai élettársát és a gyerekét, felszállt az esti repülőgépre, mely Tripoliba indult, 
aztán másnap reggel küldött egy sms-t, hogy viszlát.

Az utóbbi években készült munkáim olyan erőteljesen önéletrajzi jellegűek, hogy a vissza-
csatolás újra fölerősíti a félelmeket bennem. Merthogy ezek többnyire politikailag kemény 
állásfoglalások, és ezért rengetegen nem fogadják el a képeimet. Sokszor nem állítják ki őket, 
mivel létezik a cenzúra, a bizalmatlanság vagy az ellenérzés, sőt olykor a xenofóbia is. És 
amikor nem állítják ki valamelyik munkámat, akkor a saját félelmeim nemcsak hogy nem 
tudnak feloldódni a művekben, hanem a politikai valóság által visszaigazolódnak, felerősöd-
nek. Ezért mondta nekem egy pszichiáter, hogy ő soha nem fog tudni engem meggyógyítani, 
mivel az én szorongásaim valós szorongások. Miközben én korábban azt hittem, hogy ezek 
szinte teljes egészében szubjektív szorongások. És ennek az lett a vége, hogy végül már csak 
azt vizsgáltam, hogy az a félelem, amit például egy férfi ba belevetítek, vajon az én szubjektív 
libidóm paranoid átváltozása-e, vagy a valós politikai helyzet tükre. 

És mivel az ilyen kérdésekre nem tudok egyértelmű választ adni a magam számára sem, 
az utóbbi időben sokkal óvatosabb vagyok. Mostanában százszor is meggondolom, hogy 
válaszoljak-e egy-egy meghívásra. Ebből adódóan viszont egyre kevesebb meghívást kapok. 
De érdekes módon, most, hogy kevesebb kiállításom van, sokkal boldogabb vagyok. Idén 
például csak két kiállításom lesz. Mióta ugyanis az arab témával kezdtem el foglalkozni, rá 
kellett jönnöm, hogy egyrészt nehezen illeszkedek az arab kontextusba, mert nem vagyok 
eléggé arab, de nehezen illeszkedek az európaiba is, mert nem vagyok eléggé európai sem. 
Tehát tulajdonképpen valamennyi kontextusból kilógok. De most már ez nem zavar. Sőt egy 
kicsit örülök is neki.

Bécs–Nürnberg, 2004. március–június




