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Az ismeretlen társadalmi feltérképezése
A bizonytalanság kezelése 

egy vegyes etnikumú ciprusi határfaluban

Yiannis Papadakis

Élet a „holt övezet”-ben

A határentitások – amint Turner jól ismert kifejezése sejteti – „sem itt, sem amott 
nincsenek, köztes és átmeneti kategóriák” (Turner 1995 [1969]). Cipruson belül 
nincs a köztességnek még egy példája, amelyre jobban illenének a Turner által meg­
fogalmazott vonások, mint a ciprusi görögök körében „holt övezet”-ként (Nekri 
Zone) ismert, a sziget török lakói által pedig „átmeneti vidéknek” (Ara Bolgesi) 
nevezett terület. Mindkét megnevezés a Ciprus déli, görög része, illetve az északi 
török vidék között húzódó fegyvermentes övezetre, egyúttal mindkét fél részérõl 
vitatott határra vonatkozik1. E határ méretei változóak; a kettészelt fõváros, Nico­
sia egyes részein húzódó keskeny, bokrok által jelzett határvonaltól a többszáz 
méteres szélességig más területeken, például Pylában, az általunk vizsgált falu­
ban. A falut sem a ciprusi görög, sem a ciprusi török hatóság nem ellenõrzi, hanem 
a Ciprusban állomásozó ENSZ-csapatok irányítása, pontosabban ellenõrzése alá 
tartozik, akik a status quo fenntartására kaptak mandátumot a politikai megoldás 
megszületéséig. 

A holt övezetben fekszik Pyla, a Ciprus-szerte hírhedt vegyes falu. A települést 
Douglasnak (1994 [1966]) a gazdátlan szemétrõl tett kijelentését parafrazálva gaz­
dátlan helynek nevezhetnénk, amennyiben igazán nem tartozik egyetlen félhez 
sem, s mint ilyet „szennyezettnek” és „veszélyesnek” tekintik. A falu a határ mind­
két oldalán a csempészet és kémkedés otthonaként vált ismertté, s még ma is így 
emlegetik. Lakóit, mind a pyliótákat (a görög ajkú ciprusiakat), mind a pileliler 
népességet (a ciprusi törököket) erkölcsi és hazafias szempontból a két fél megbíz­
hatatlannak tartotta. Annál meglepõbb a falu nevének etimológiája. Állítólag a 
’kapu’ francia megfelelõjébõl származik, amelynek a görögben hasonló a szeman­
tikája. A ’pyli’ szó kaput vagy bejáratot jelent, és a helyiek szerint azért kapta ezt 
a nevet, mert közvetlenül a Messariai-medencéhez, Ciprus legnagyobb és legter­
mékenyebb alföldjéhez átjárást biztosító két domb lábánál feküdt. A kapuk, bejá­

1 Zöld vonalnak (görögül: Prasini Grammi, törökül: Yeshil Hat) is nevezik, az 1964-es interetnikus 
konfliktust követõ felosztás alapján. Ebben az évben lépett elõször Ciprusra az ENSZ, amelynek kato­
nái azóta is ott állomásoznak. Az ENSZ-feliratok „Buffer Zone” (ütközõsáv) néven emlegetik.
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2 A határvidékek „szubverzív gazdaságának” átfogó elemzésérõl l. Donnan és Wilson (1999: 
87–106).
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ratok, ajtók, ahogy az antropológusok számos esetben kimutatták, par excellence 
határfelületek, s mint ilyenek, gyakran szertartások színhelyei. 

Hogyan került a falu ebbe a helyzetbe? A válaszhoz röviden át kell tekintenünk 
Ciprus közelmúltjának történelmét. Ciprus 1960-ban lett önálló állam, az EOKA 
nevû ciprusi görög gerillacsoport vezette, öt évig tartó függetlenségi harc után, 
melynek célja – Ciprus Görögországgal való egyesítése – végül beváltatlan maradt. 
Ehelyett létrejött Ciprus, a független köztársaság. Eközben a ciprusi törökök, akik 
kevés hajlandóságot mutattak a Görögországgal való egyesülés iránt, létrehozták 
saját harci alakulatukat (a TMT-t) a sziget felosztása érdekében. Az ötvenes évek 
végén a ciprusi görögök gyarmatosításellenes harcai hevében a Nicosiában kirob­
bant helyiérdekû interetnikus konfliktus másfelé is elterjedt. Három évvel az 1960-
as függetlenségi nyilatkozat aláírása után, amelyet egyik fél sem kívánt igazán, 
mert akár az egyesülést, akár a felosztást inkább szerette volna, komolyabb inter­
etnikus erõszakhullám söpört végig a szigeten, ami 1964-ben az ENSZ által ellen­
õrzendõ zöld vonal létrehozásához vezetett. Ez azonban Pyla sorsát nem befolyá­
solta, a falu továbbra is vegyes összetételû maradt. 1974-ben, amikor Görögorszá­
got egy katonai junta vezette, a ciprusi görög katonaságot irányító tisztek némi 
helyi segédlettel puccsot kíséreltek meg a Ciprusi Köztársaság görög elnöke ellen, 
azzal a szándékkal, hogy Ciprust Görögországgal egyesítsék. Törökország széles 
körû katonai offenzívával válaszolt, elõidézve a sziget felosztását egy etnikailag 
majdnem homogén görög Dél-Ciprusra, illetve török Észak-Ciprusra. A ciprusi 
törökök 1983-ban egyoldalúan kikiáltották független államukat, az Észak-Ciprusi 
Török Köztársaságot (ÉCTK), amelyet nemzetközileg nem ismertek el. Nemzet­
közi szinten az egyedüli törvényes és elismert ciprusi államformának a ciprusi 
görögök által ellenõrzött Ciprusi Köztársaságot (CK) fogadják el. 

Pyla mindig is kivétel volt. Az 1974-es zavargásokkor az ENSZ még a konfliktus 
kezdetén érkezett a faluba. Ezért, illetve a helyi népesség tudatosan preventív 
tevékenysége miatt, a faluban nem került sor komoly konfliktusra. Az ENSZ fenn­
hatósága alatt a falu vegyes összetételû maradt, a lakosok nem vándoroltak el. 
Kihasználva a helyzet adta elõnyöket, a görög falubeliek, akik északról nagyon 
olcsó halhoz jutottak, hamarosan olcsó vendéglátóhelyeket állítottak fel. A helyi 
törökök dohányárut, whiskyt, bõrtermékeket és kalózkonfekciót forgalmazó üzle­
teket létesítettek. A pyliótákat („e gazdátlan népet”, hogy újra idézzük Douglast) 
a többi ciprusi görög megvetette, és csempészeknek tekintette, akik török és cip­
rusi török árut forgalmaztak akkor, amikor a CK-nak sikerült kieszközölnie egy 
nemzetközi kereskedelmi embargót az ÉCTK ellen.2 A ciprusi törökök sem ked­
velték a pileliler lakosságot, annál az egyszerû oknál fogva, hogy jelentõs hányaduk 
a déli, görög Cipruson vagy a vele határos Dhekeliai Független Brit Támaszpont 
területén dolgozott, és jobban keresett, mint az északi török ciprusiak. Ez a tény 
két szempontból is kényelmetlen példa volt. Egyrészt, mert azt jelezte, hogy a cip­
rusi törököknek nem csekély anyagi elõnyük származhat a görögökkel fenntartott 
gazdasági kapcsolatokból. Másrészt, mert a török és a görög ciprusiak közötti 
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együttmûködés lehetõségére figyelmeztetett. A török népesség tevékenységének e 
vonatkozásait a ciprusi török vezetés mindvégig gyûlölettel vette tudomásul. A 
hivatalos ciprusi török politikai diskurzus a történelmi konfliktust és ellenséges­
séget hangsúlyozta, azzal a szándékkal, hogy a két etnikum összeférhetetlensége 
ürügyén valamiféle felosztást eszközöljön ki mint lehetséges megoldást.

Ezzel szemben a görög ciprusiak, akik egységes Ciprust akartak, inkább a törté­
nelmi együttmûködés és barátság példáit domborították ki, hogy a „békés együtt­
élés” történelmi gyakorlatával utaljanak annak megismételhetõségére – az egyesí­
tett Ciprus keretein belül. Ugyanakkor a vádak arra is vonatkoztak, hogy a helybe­
liek mindkét részrõl nem csupán törvénytelen pénzügyi tranzakciókban, hanem 
kémekként törvénytelen információcserében is részt vesznek. Állítólag e kettõ 
gyakran együtt járt, lévén, hogy a pénzügyi kötelezettség vagy adósság adott eset­
ben információközvetítéssel is leróható. 

A falu vitatott harctérré vált két alapvetõ szempontból. Egyrészt a hatalom kér­
dése szempontjából, azaz felvetõdött, hogy valójában ki irányítja Pylát. Ez egy 
háromcsapatos küzdelem a ciprusi görög, illetve török hatóságok, valamint az 
ENSZ között. Ugyanakkor Pyla jelképesen is meglehetõsen vitatott terület volt. A 
falu erõteljes jelképpé vált Cipruson, amely a görögök szerint az együttélés hely­
színe („hiszen Ciprus a múltban egységes egész volt”), a törökök szemében viszont 
a viszályok és ellenségeskedés terepe („hiszen Ciprus a múltban már volt egységes 
egész”). Mi több, jelentékeny szimbolikus küzdelem zajlott a falu területén. Ezt 
nemzeti (zászlók) és vallási jelképek (templom, minaret) eszközével vívta a két fél, 
illetve az ENSZ (megfigyelõpontok, feliratok, zászlók), akik között folyt a harc a 
falu szimbolikus birtokbavételéért.3

Elméleti kérdések

Pyla több tekintetben is termékeny talaja lett a gyanakvásnak. Vajon a szomszé­
dom (akár nemzettársam, akár a másik népcsoport tagja) kém-e? Vagy csempész? 
A civileknek álcázott titkosrendõrök vajon a törvényesség és a rend katonái, vagy 
maguk is a törvénytelen áru- és információcsere haszonélvezõi? Mik a másik etni­
kum tervei Pylával? Mik saját kormányunk tervei? És mi a helyzet az ENSZ-szel? 
Kinek a pártján áll tulajdonképpen? Mi a szándéka? És ki ez az antropológusnak 
kendõzött ciprusi görög? Ki fizet neki, hogy itt lopja a napot, jegyzeteljen és kér­
déseket tegyen fel?

Köztességébõl adódóan a helyet kétértelmûség és bizonytalanság jellemezte. 
A társadalmi tényezõk más tényezõkkel és intézményekkel kerültek kapcsolatba, 
összekötve a helyit a helyi érdekeken túlival. Természetesnek tartották, hogy ezen 
a konfliktusoknak és vitáknak otthont adó helyen valamennyi résztvevõ rejtett for­
gatókönyv alapján jár el. Jelen cikk a köztes helyeknek és határvidékeknek éppen 
ezekre az aspektusaira kíván rámutatni, mert az ilyen helyeken hangsúlyosabban 
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felmerülõ problémák nagyobb társadalomtudományi relevanciával bírhatnak. Azt 
kutatja, hogy a falusiak mit kezdtek ezzel a bizonytalansággal olyan helyzetekben, 
ahol a stratégia mind szó szerinti, mind jelképes értelemben megjelent, ahol a 
tényezõk a társadalomtudományi „szereplõk” képében vagy a kémtörténetek ügy­
nökei alakjában léptek fel, vagy Goffman (1971) kifejezése értelmében adott eset­
ben egyszerre látták el a két szerepkört. 

A diskurzus láthatatlan okokról, távoli vagy rejtett kapcsolatokról szólt: a helyi­
ekkel, az állammal, vagy nemzetközi hivatalokkal (ez esetben az ENSZ-szel) fenn­
tartott kapcsolatokról. Arra figyelmeztetett, hogy a társadalmi események, a helyi­
ek tudásán és ellenõrzésén kívül esõ erõkkel való összefonódásuk miatt, számukra 
nehezen érthetõk. Ezek a témák ma gyakran és sokféleképpen felmerülnek, akár 
a modernitás kérdéskörében, akár a nemzetfölöttiség és globalizáció újabban diva­
tos toposzaival kapcsolatban. Gidden (1990: 2) például a „posztmodern” kategória 
tárgyalása során egyféle irányvesztésre figyelmeztet, s arra enged következtetni, 
hogy a társadalmi szervezõdésrõl nem szerezhetõ módszeres tudás. Ez, mutat rá, 
„abból adódik, hogy olyan események rabjai vagyunk, melyeket nem tudunk teljes 
mértékben átlátni, s amelyek igen gyakran kicsúsznak ellenõrzésünk alól” (uo.). 
Ami a kapcsolatokat illeti, Gidden bemutatja a folyamatot, „ahogyan a modern 
korszakban az idõbeli-térbeli távolság egyre nagyobb lesz, és a helyi, illetve távoli 
társadalmi alakulatok és események közötti kapcsolatok egyre »messzebb nyúl­
nak«” (Gidden 1990: 64). A globalizáció, teszi hozzá, maga az a folyamat, ahogyan 
ez a kapcsolatrendszer a föld egész felszínére kiterjed.

E társadalmi változások, ahogy Comaroff és Comaroff figyelmeztetnek (1999a: 
286), az értelmezés sajátos kérdéseit vetik fel, ami szükségessé teszi, hogy „a helyi 
érdekeken túlmutató folyamatokat a helyi eseményekhez kötõ” tényezõket 
különbözõ szinteken tárgyaljuk. A dél-afrikai eseményekkel foglalkozó cikkük­
ben kapcsolatot látnak a közelmúlt nagymérvû, gyors kapitalista jellegû változásai 
okozta irányvesztés és az okkult miszticizmus, illetve boszorkánypraktikákkal 
összefüggésbe hozható gyilkosságok és vádak megjelenése között. Ezen a ponton 
a szerzõk egy szélesebb módszertani és elméleti kérdést tesznek föl. A cikkben tár­
gyalt „helyihez” közvetlenül kapcsolódó frazeológiával a következõ kijelentést 
teszik: „A »helyi« olyan nagyobb erõviszonyok tanúja, amelyek, bár szabálytala­
nok, illékonyak, és csak részben láthatók, mégsem véletlenszerûek; olyan erõk 
ezek, melyek létére alapos megfigyeléssel lehet következtetni, ám amelyek nagy­
ságuknál és változékonyságuknál fogva közönséges eszközökkel nem bizonyítha­
tók” (Comaroff és Comaroff 1999b: 307). Ez a „rejtélyes társadalmi valóság” 
vezeti a szerzõket egy „imaginatív társadalomtudomány” javaslatához (1999b: 
309), ami egy még rosszabb megoldás, nevezetesen a „késõ modern kori 
empiricizmus” nem éppen tökéletes alternatívája lehetne. Cikküket egy Evans-
Pritchard-idézettel kezdik: „Az új helyzetek új mágiákat követelnek…”, s új mód­
szertani eszközöket ajánlanak az új társadalmi szervezõdések vizsgálatához. 

 Jelen írás az ehhez hasonló kérdések elemzésének mélyebb néprajzi alapozású 
megközelítését kínálja. Pyla, a köztes falu, olyan helyként jelenik meg, ahol ezek a 
kérdések hangsúlyosabban vetõdnek fel a fennálló politikai bizalmatlanság, vala­
mint a helyiek és a sokfelé székelõ különbözõ szervezetek kapcsolatai, illetve ez 
utóbbiak közbelépései miatt. A fõ kérdés itt az, hogyan tûnnek fel és válnak társa­
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4 A helyi tiltakozások és az ENSZ közbelépése következtében a rendõrségi ellenõrzés a kilencve­
nes évek végére fokozatosan megszûnt, de a falu anyagilag azóta sem állt talpra.

5 A kilencvenes évek végén már nem volt szükség erre az engedélyre. Az ENSZ-tisztségviselõkkel 
folytatott beszélgetéseim során erre azt a magyarázatot kaptam, hogy a ciprusi török hivatalnokok 
felismerték, amennyiben megnehezítik a ciprusi törököknek a Pylába való utazást, a falu hamarosan 
ciprusi görög ellenõrzés alá kerül, lévén, hogy a görög ajkú ciprusiak akadálytalanul utazhattak oda.
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dalmilag elfogadottá az ismeretlen különbözõ interpretációi. Fontosnak látszik 
kiemelni, hogy az ismert és az ismeretlen közötti határ maga is vitatott, minthogy 
a társadalom cselekvõ alanyai gyakran vélik úgy, hogy képesek felbecsülni mások 
titkos indítékait, szándékait és terveit. Paradox, de az összeesküvés-elméletekre 
jellemzõ az állítás, hogy az ismeretlen – a szükségesnél olykor talán alaposabban 
is – ismert. Eggyel több ok arra, hogy a felmerülõ, társadalmilag jóváhagyott kér­
désekre szociológiai magyarázatot találjunk. Végül az sem mellékes tény, hogy az 
ismeretlen a helyi tényezõk szempontjából nem csupán teherként, hanem stratégi­
ai forrásként is értelmezhetõ: akár úgy, hogy a helyiek beavatottságuk okán köve­
teléseket támaszthatnak a kintiekkel szemben (akiknek nincs rálátásuk a helyzet­
re), akár egyszerûen csak oly módon, hogy betöltendõ üres teret kínálnak a társa­
dalmi szinten éppen elfogadott értelmezéseknek. 

A média Pylában

Ez a rész a média pylai jelenlétének néhány aspektusát tárgyalja. Annak ellenére, 
hogy az 1980-as években a falut a déliek széles tömegei keresték fel az olcsó ven­
déglátás és áru miatt, a ciprusi görögök nagy része Pylát olyan helynek tartotta, 
amelyet érdemes elkerülni. Ez olykor még a közeli települések lakóira is érvényes 
volt, például Larnaka város népére is. Sokféle félelem társult a helyhez. A ciprusi 
görögök attól féltek, hogy ha eltévednek, a török vagy a ciprusi török hatóságok 
letartóztatják õket, a ciprusi törökök viszont a görögöktõl tartottak. Sokan nem 
tudták, mi Pyla valódi státusa, s hogy vajon beléphetnek-e a faluba egyáltalán. Tar­
tottak a faluban uralkodó politikai hangulattól is, amely mindig magában hordozta 
a helyi konfliktusok veszélyét. Az efféle félelmek nagy része Pylának a médiában 
való szereplésére vezethetõ vissza. A nyolcvanas évek végén a ciprusi görög rend­
õrség egy állandó ellenõrzési pontot állított fel a falu déli részén, közvetlenül a holt 
övezeten túl. A faluból kifelé tartó vezetõket, akik a holt sávot elhagyva a Ciprusi 
Köztársaságba kívántak utazni, rendszerint átvizsgálták, és – gyakran alaptalanul, 
egy zacskó szög vagy két üveg whisky beviteléért – csempészettel vádolták, amirõl 
a ciprusi görög média sietett beszámolni. Mire 1994 októberében egyéves terep­
munkára a faluba érkeztem, a vendéglõk és üzletek addig virágzó gazdasági élete 
szinte teljesen megszûnt, a boltok és vendéglõk bezártak.4 

A ciprusi törökök számára Pyla nehezen megközelíthetõ hely volt, hiszen a 
beutazáshoz egy a nem helyieknek szóló engedélyre volt szükség, ami, minthogy 
egy nicosiai székhelyû hivatal bocsátotta ki, minden egyes látogatást elõre megter­
vezett, gyötrelmes utazássá tett.5 Ennélfogva a hírhedett Pyla sokak számára isme­
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retlen maradt. Ez a tény lehetõvé tette mindkét fél sajtója számára, hogy magára 
vállalja az átfogó „tájékoztatás” feladatát.

Mindazonáltal, ahogyan Mary Douglas figyelmeztet: „Azoknak a híreknek, 
amelyek igényt tarthatnak a valós információ minõsítésre, mindig tükrözniük kell 
a konkrét politikai hatalom iránti hûséget, amely hatalommal a hírhozó egyén 
szimpatizál, ami pedig ezen kívül esik, az gyanús, tudatosan cenzurált vagy öntu­
datlanul ignorált” (Douglas 1992: 19).

A faluról szóló tudósításokban általánosan a két hivatalos vélemény dominált, 
aminek köszönhetõen Pyla a fennmaradó múlt (ugyanakkor az ellentétes jövendõ 
érdekek) jelképe: a ciprusi görögök szemében a harmonikus együttélés helyszíne, 
a ciprusi törökök számára viszont az elnyomás és viszálykodás otthona lett6. Követ­
kezésképp a falu rejtélyes üres terét társadalmilag elfogadott magyarázatokkal 
töltötték ki, ami részben annak tulajdonítható, hogy a hely fehér folt volt. Ezek az 
értelmezések potenciálisan hatékonyabbak voltak, valahányszor a hivatalos dis­
kurzusok valódi címzettjeinek számító kívülállóknak szóltak. A helyi közönséget 
megszólító médiában a diskurzusok érezhetõen különbözõek voltak, minthogy 
mások voltak a címzettek, mások az elvárások és az érdekek. A falubelieket, mind 
a görögöket, mind a törököket felkavarta a nekik szánt nyilvánosság, és komoly 
fenntartásaik voltak az újságírókkal szemben, akik „idejönnek, nézelõdnek, 
beszélgetnek, aztán továbbmennek, és azt írják le, amit akarnak” – amint számta­
lanszor elmondták nekem is, hozzátéve, hogy remélik, én nem ugyanígy fogok 
eljárni. „Természetesen arról – tette hozzá egy ciprusi török férfi –, hogy mi törté­
nik Pylában, akár az ön oldalán, akár az enyémen, senki sem tud sokat, így hát azt 
írhatnak, amit csak akarnak.”

A ciprusi görög tudósítások nagy része, de a különbözõ politikai kötõdésû cip­
rusi török újságok beszámolói is, meglehetõsen gyakran szóltak csempészet vádjá­
val õrizetbe vett egyénekrõl. Ez volt a falu, illetve az ott étkezõ, vásároló vendégek 
tipikus leírása, a helyiek legnagyobb megdöbbenésére, akik e tudósításokban haza­
fiatlan, erkölcstelen törvényszegõkként, egyszóval árulókként jelentek meg. A 
média szemszögébõl az ilyen letartóztatások (élénk társadalmi érdeklõdésre szá­
mító hírek lévén) a szenzációkeltés alkalmai voltak egy etnikai konfliktusok és 
nacionalizmus által meghatározott politikai légkörben. Az ehhez hasonló ténye­
zõktõl befolyásolt társadalmi helyzetben általános igényt elégített ki az árulók fel­
kutatása, akik a boszorkányüldözõ társadalmak ördöngöseivel analóg szerepet kap­
tak. Az esetek egy részében a jelentések kémkedésrõl is szóltak, ami a beszámolók 
szándéka szerint azt jelezte, hogy a törvényszegõk bármire képesek. 

Véleményem szerint, amely megegyezik számos ciprusi görög véleményével, 
Pylát a letartóztatások, valamint a róluk szóló végeérhetetlen médiahírek tették 
fenyegetõ és kockázatos hellyé, különösen a görög közvélemény szemében. A 
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7 A legtöbb újság mindkét részrõl konkrét politikai pártokhoz kötõdik. A jobboldali lapok közül 
elsõrendûen a ciprusi görög Simerinivel foglalkozom, amelynek olvasói a jobboldali DISZI-vel 
(Dimokratikosz Szinagermósz, Demokrata Tömörülés, al. 1976) szimpatizálók közül kerültek ki.

8 A Pylával foglalkozó újságcikkek bõvebb ismertetésérõl l. Papadakis (1997). Az egyik legalapo­
sabb rálátást nyújtó tudósítás, s egyszersmind igen ritka kivétel, amellyel találkoztam, éppen azzal 
foglalkozott, hogy ezen a titokzatos helyen nehéz bármit is megtudni. A cikk címe: Pylában suttogva 
beszélnek (Selides, 1995. 03. 24.).
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rendõrség úgy tudta a falut könnyûszerrel lezárni és elejét venni annak, hogy az 
emberek vásárolni menjenek oda (hiszen a gazdasági embargó sújtotta török olda­
lon a pénz csaknem teljesen elfogyott), ha azt a félelem légkörével vette körül. 
Felvetõdik a kérdés, hogy a rendõrség esetleg célzatosan számolt be letartóztatá­
sokról, és adta tovább e híreket a médiának, amely, szem elõtt tartva a saját érde­
keit, örömmel elfogadta azokat. 

Az újsághírek között mindazonáltal felfedezhetõk az újságok és olvasóik politi­
kai preferenciáiból adódó eltérések.7 Egy rövid megjegyzés szükséges itt a ciprusi 
politikát illetõen. A jobboldali pártok mindkét oldalról egy etnikumalapú naciona­
lizmust képviseltek, a két „szülõfölddel” mint különálló népek (a török ajkúak, 
illetve a görög nemzetiségûek) otthonával azonosultak, a történelmi háborúsko­
dást hangsúlyozták, és retorikájukban az interetnikus konfliktusokban részt vevõ 
jobboldaliak hõsiességét emelték ki. A baloldali pártok diskurzusa a polgári naci­
onalizmuson alapult, és a közös ciprusi identitásra fektette a hangsúlyt. Erkölcsi 
tõkéjét azokból a történelmi példákból merítette, amikor a baloldali szervezetek 
az interetnikus együttmûködés platformjai voltak. A jobboldali újságok igen gyak­
ran használták a provokáció kifejezést a Pyláról szóló jelentésekben. Pylát, magát 
a konkrét határt rendszerint „a nemzet utolsó bástyájaként” mutatták be, a másik 
felet pedig úgy, mint aki megsérti, illetve uralni kívánja ezt a helyet, s aki minden 
bizonnyal ennél is tovább megy majd, amennyiben „a mieink engednek”. Ezt mint 
bármikor tettre kész szándékot mutatták be, amely súlyos következményekkel jár­
hat. Ottjártamkor egyszer azt olvastam egy szélsõjobb ciprusi görög újságban, hogy 
egy „bajkeverõ »hodzsa« (muzulmán pap) érkezett a faluba, aki a »lakókat zaklat­
ta«” (Simerini, 1995. 02. 14.). Magam mindentudó antropológusként sem vettem 
észre semmit. Azon az estén, amikor ellenõriztem a hírt, alig hallottam a hodzsa 
imára hívó hangját a minaretbõl. A ciprusi görögök még akkor sem tûntek zakla­
tottnak, amikor, minthogy õk nem említették, magam hívtam fel rá a figyelmüket. 
Holott az újság az esetet mint a falu „hangképének” jelképes dominálására tett 
kísérletet idézi.8

Egy ennél is jellemzõbb incidens történt 1995. március 20-án, amikor a ciprusi 
törökök vezére, Rauf Denktash újraválasztási kampányának elsõ állomásaként 
Pylába látogatott. Ez a választás önmagában is érdekes, hiszen a határvidékek 
szimbolikus potenciáljára utal. Az egyedüli ciprusi görög voltam, aki a Pyla fõtéri 
török kávézóban tartott beszédet végighallgatta. Egy helyi pártaktivistától kérdez­
tem meg, hogy részt vehetek-e a gyûlésen, és némi sugdosódás után megkaptam rá 
az engedélyt Denktashtól. Úgy huszonöt török falubeli volt benn, míg kint számos 
görög várakozott a téren, távolról figyelve az eseményeket. Denktash hozzávetõleg 
fél órán át beszélt, majd elment. Amint elment, egy sor ciprusi görög újságíró  
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9 L. az 1995. március 21-i ciprusi görög sajtót. Az eredeti sajtóközlemény szerzõje helyesen jegyez­
te meg, hogy egy jobboldali ciprusi török újság, a Yeni Demokrat egy nappal korábban beszámolt arról, 
hogy Denktash Pylában akarta megkezdeni a kampányt, és azt üzente, hogy „Pyla török föld”. Ugya­
nakkor, ahogy más ciprusi görög, ez az újságíró sem volt jelen az eseményen, ahol nem hangzott el a 
Denktashnak tulajdonított mondat. 
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érkezett a helyszínre, sajnálkozva, hogy lekéstek az eseményrõl. Az ott várakozó 
görög ciprusiakkal egyetemben ugyanazt a kérdést ismételgették: „Azt mondta, 
hogy Pyla a törököké?” Én azt válaszoltam, hogy nem. Mégis, minthogy ez volt a 
társadalmi elvárás, a következõ napok ciprusi görög hírlapjai, amelyek mind ugyan­
azt a larnakai székhelyû hírügynökséget jelölték meg forrásként, arról szóltak, 
hogy Denktash azt állította a kávézóban: „Pyla török falu”.9

Ahogy Goffman (1971) rámutatott, az értelmezések mindig meghatározott hall­
gatóságnak szólnak, azzal a szándékkal, hogy meggyõzzék, sõt alkalomadtán meg­
tévesszék azt. Írásom e szakasza azt próbálta bebizonyítani, hogy amennyiben 
valamely értelmezés célja az, hogy meggyõzze hallgatóját, akkor mûködik optimá­
lisan, ha két elvet tart szem elõtt. Mindenekelõtt tekintettel kell lennie a közönség 
(vagy a társadalmi csoport) érdekeire, elvárásaira, vágyaira, illetve tárgyismereté­
re. Másfelõl viszont akkor sikeres, ha stratégiailag számol a tudás hiányosságával, 
amelyet társadalmilag elfogadható módon lehet aztán pótolni a társadalmi csoport 
és/vagy hallgatóság számára, amelyhez szólni kívánnak.

A lezárás

A falusiak körében gyakran emlegetett téma volt a ciprusi görög rendõrségi ellen­
õrzõ pont felállítása a falu görög déli részében, a holt övezeten túl. Ez az esemény 
mélyen, negatívan érintette a falu prosperáló gazdaságát, és a legtöbb kávézó és 
üzlet bezárásához vezetett. A ciprusi görög rendõrség által deklarált cél az volt, 
hogy visszaszorítsák a csempészetet. A helyiek ugyanakkor más okokra gyanakod­
tak. 

A ciprusi törökök mind hivatalos, mind helyi szinten ezt a gazdasági embargó 
egy újabb formájának tekintették. „Ahogyan a ciprusi görög adminisztráció koráb­
ban az ÉCTK-t sújtotta embargóval, most Pylát helyezi kereskedelmi zárlat alá, 
hogy a ciprusi törökök itt se boldoguljanak” – hangzott a gyakori panasz. Mint egy 
török bolttulajdonos megjegyezte: „Õk (a ciprusi görög rendõrség és hatóságok) 
azt akarják, hogy szenvedjünk, még ha az itt élõ ciprusi görögök is szenvednek 
velünk együtt. Félnek, hogy anyagilag függetlenné válunk. Azt akarják, hogy a 
görög dél-ciprusiaknak dolgozzunk, hogy szorosabb ellenõrzés alatt tarthassanak.” 
Az ehhez hasonló magyarázatok titkos szándékokat és terveket tulajdonítanak a 
hatóságoknak (a ciprusi görög rendõrségnek), amelyek, miközben jelentékeny 
hatást gyakorolnak az emberek életére, mégis távoliak, idegenek és megmagyaráz­
hatatlanok maradnak.

Bármennyire igaz volt ez a ciprusi törökök és a ciprusi görög rendõrség viszo­
nyára, nem azt jelentette, hogy a görög ciprusiak a saját rendõrségüket és államu­
kat sokkal kiszámíthatóbbnak és átláthatóbbnak érezték. Ellenkezõleg. Ehhez is, 
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mint sok más témához, gyakran rejtett indítékokra utaló magyarázatokat fûztek, 
amely indítékok, bár kifürkészhetetlenek, valahogy mégis értelmezhetõek voltak, 
és az efféle értelmezéseknek csakhamar társadalmi súlyuk lett. A falu lezárása 
anyagilag számos ciprusi görögöt is hátrányosan érintett. Ezek az emberek is 
gyakran panaszkodtak. Az õ magyarázataik már egy lépéssel továbbmentek: nem 
csupán rejtett szándékot, hanem rejtélyes személyeket is feltételeztek az esemé­
nyek hátterében. 

Egy ciprusi görög legalábbis errõl tájékoztatott visszafogott hangon egy kávézó 
sarkában: mi tudjuk, hogyan mûködik a csempészet. Akik tudják, mint most már 
ön is, arról is tudnak, hogy van egy másik út, amely a faluból a ciprusi görög rész­
re a brit támaszponton keresztül vezet, amelyet a ciprusi görög rendõrség nem 
ellenõrizhet. A brit támaszpontok rendõrsége egyáltalán nem foglalkozik a csem­
pészettel, mondván, hogy ez nem az õ dolga. Ez az út kissé hosszabb és kanyargó­
sabb, de teljesen biztonságos, minthogy a brit támaszpontról a holt sávba vezet, 
ahol a mi rendõrségünk szintén nem ellenõrizhet. Ezért a valódi csempészek, akik 
tudják, mit csinálnak, ezt az útvonalat használják. Akiket az ellenõrzési pontokon 
elkapnak, csak kis halak, szerencsétlen alakok, nem igazi csempészek. Csak egy 
üveg whiskyt vettek, vagy olcsó diót a ciprusi török boltostól. Ha valódi csempé­
szek lennének, ismernék a másik útvonalat, és azt választanák. S hogy ki áll emö­
gött? A larnakai üdülõövezet (Pylától délre esõ, tengerparti város) vendéglõ- és 
üzlettulajdonosai. Mindig panaszkodtak, hogy elvesztik az ügyfeleiket, amikor az 
emberek hozzánk jöttek vásárolni vagy jóllakni, hiszen itt minden olyan olcsó volt. 
Egy alkalommal buszokkal érkeztek a turisták a falusi vendéglõkhöz és boltok­
hoz. Nyomást gyakoroltak tehát a rendõrségre, hogy helyezzenek ide egy ellenõr­
zõpontot, aztán azok az újsághírek mindenkit elriasztottak. Most (halkabb hang) 
a larnakai vendéglõsök természetesen idejárnak a whiskyért és a halért, amit majd 
az éttermeikben árulnak. Õk ismerik ezt az útvonalat. A csempészet visszaszorí­
tása nevében sikerült hát elpusztítaniuk a falut, s most maguk is csempészkednek. 

Ennek az értelmezésnek jelentõs helyi visszhangja volt a zárlat negatív követ­
kezményei miatt, ám ugyanakkor tágabb kulturális tapasztalatokon alapult. Mint­
hogy a ciprusi görögök meglehetõsen gyakran panaszkodtak a rendõrségi korrup­
cióra, valamint az általánosan uralkodó korrupcióra és protekcionizmusra, az 
adott társadalmi helyzetben elfogadható feltételezésnek tûnt, hogy valóban sor 
került ilyesmire. Egy larnakai vendéglõsrõl például, amikor többedszer mutatták 
meg, amint egy ciprusi törökkel beszélgetett vagy végigsétált a falun, azt mondták, 
hogy halat és whiskyt vesz az éttermének. 

A helyi tudás kezelése

Jóllehet a helyiek olykor kifürkészhetetlen erõk hatása alá kerülhetnek, a helyi 
ismeret stratégiailag gyakran fordítható a falusiak elõnyére, valahányszor a ható­
ságokkal kerülnek kapcsolatba. Egy este például a Ciprusi Köztársaság népjóléti 
minisztere érkezett a faluba, hogy a falu általános helyzetérõl tárgyaljon a helybe­
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li görögökkel. Finom, ezüsthajú, halk szavú férfi volt, aki általános elismerésnek és 
tiszteletnek örvendett a ciprusi görögök körében. A fõtéri ciprusi görög kávézó 
teraszán állt, a pylai görögök körében. Én hátulról figyeltem a fejleményeket. A 
beszélgetés lármás fordulatot vett, mivel a mintegy húszfõs csoporttól érkezõ kér­
désekre kellett reagálnia. 

Kezdetben a falusiak specifikus gondokat emlegettek fel, jóllehet általános 
megfogalmazásban; hogy pl. „a törökök átveszik a falu vezetését”, „kiterjesztik a 
befolyásukat”, „kritikus helyzetben vagyunk itt, s az államnak a legmesszebbmenõ­
kig támogatnia kellene”. Ezeket gyakran elsorolják a kintrõl érkezõknek, ám 
maguk között ilyen pánikszerûen s különösen ilyen sürgõs szükségletként soha 
nem tárgyalják õket. E kérdések után az állami támogatásra irányuló konkrét 
követelések és kérések hangzottak el, majd a jelenlevõk kifogásolták, hogy a kor­
mány a falu határában autópályát kíván építeni. Egy adott pillanatban a kormány­
hivatalnok körülnézett, és feltette a meglehetõsen kétségbeesett kérdést: „És 
hogyan egyeznek az itteni török lakossággal?” A görögök rögtön felismerték, mit 
várnak tõlük, és az uralkodó politikai helyzetben, amikor a ciprusi görög kormány 
a kiengesztelõdésre és a békés történelmi együttélésbõl táplálkozó retorikára töre­
kedett, annak megfelelõ választ adtak. Az elöl állók közül néhányan azonnal vála­
szoltak: „Ó, nagyon jól!” Egyikük komoly arccal mondta: „Nos, láthatja, még a 
kávézónkba is eljárnak. Ott ül éppen Kamil (mutatott egy asztalra), és kártyá­
zik.”10 Ezekre a szavakra a hátul állók egy kissé elõrehajolva, s így a hivatalnok elõl 
elrejtve, nevettek és bólogattak egymásnak, mint akik tudnak valamit. Egy fiatal­
ember, akivel összebarátkoztam, s aki az adott helyzetben bennfentesként kezelt, 
mosolyomat látva elmagyarázta a nyilvánvalót: „Szegény ember, hiszen ön is tudja, 
beteg, képtelen leszokni a szerencsejátékokról. Idejön, s a többiek ellopják a pén­
zét.”

Ez az eset sok tekintetben érdekes. Goffman (1971) kifejezése értelmében ját­
szódik le a jelenet, ahol a színhelyet a csoport élén állók népesítik be. Õk a hiva­
talnak bemutatandó „premier plan”, akik elõnyükre fordítják mind a tisztviselõ 
intim helyismeretének hiányát, mind azt a tényt, hogy maguk viszont tisztában 
vannak a „politikailag helyénvaló” válasszal, amikor azt kell elhitetniük, hogy jó 
kapcsolatuk van török földijeikkel. Akik hátul állnak, azok a helyzet helyi ismere­
tének birtokosaiként (észrevétlenül) nevethetnek az elõtérben zajló jeleneten. A 
helyiek mind a falu helyzetének ismeretét, mind a tisztviselõ tudatlanságát straté­
giájuk részévé tették, hogy céljukat elérjék. 

Kávézók és határok

A falu fõtere a falu közéletének elsõrendû helyszíne, amely a rajta álló kávézókkal 
újabb (férfi) tereket nyit meg. Itt közvetlenül a téren két kávézó állt. A jobboldali 
tulajdonú ciprusi görög kávézó cégérén a Macedonia név mellett egy görög zászló 
is megjelent (a ciprusi törökök és az ENSZ tiltakozása ellenére). De volt egy török 
kávézó is. Ez fõleg baloldali tulajdonú volt, de mások is támogatták, mivel ez volt 
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11 Az ENSZ szigorúan szabályozta a zászlók használatát Pylában. Míg kutatásaim idõpontjában a 
ciprusi török kávézón nem volt semmiféle megkülönböztetõ jelzés, némely vendég követelése ellené­
re, hogy reagáljanak a szemközti kávézó ciprusi görög zászlójára, késõbb, 1999-ben egy török zászlót 
tettek ki a felirattal: Pylai török kávézó.

12 Jóllehet a segítség, amelyet ettõl a kitérõtõl kaptam, csupán pszichológiai volt, hiszen így is bár­
ki láthatott.
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a ciprusi törökök fõ gyülekezõhelye.11 A ciprusi görög kávézó mellett volt egy szin­
tén görög tulajdonú büfé (a Happy Nest Pub) és közvetlenül mellette, de már a 
sarok mögött, egy baloldali kötõdésû kávézó. Az enyhe idõ lehetõvé tette, hogy az 
emberek egész évben kint üljenek. A török, a görög lakosság, valamint az épületek 
tetejérõl figyelõ ENSZ-katonák itt kényelmesen szemügyre vehették egymást. Szi­
gorúan ellenõrzött köztér volt ez, ahol minden olyan gyanús vagy szokatlan moz­
dulatot észrevettek, amely törvénytelen vagy veszedelmes történésekrõl árulkod­
hatott. 

Hónapokba került, amíg vettem a bátorságot, hogy a Macedoniából figyelõ sze­
mek kereszttüzében átsétáljak a tõle néhány méterre álló török kávézóba. Azelõtt 
kerülõ úton érkeztem oda, miután legalább húsz percet töltöttem a semlegesebb, 
és olykor – bár elég ritkán – vegyes Happy Nest Pubban. Ennek tetején különbözõ 
nyugati országok kifakult zászlai lengedeztek, de török vagy görög zászlót, sem a 
CK-ét, sem az ÉCTK-ét, nem láttam. Az ENSZ-katonák, akik nem látogatták a 
többi kávézót, szintén ide jártak. Bizonyos tekintetben az én utam is egyféle átke­
lési szertartás volt, amely megkövetelte tõlem, hogy egy köztes területen haladjak 
át, mielõtt az egyik szegregált kávézóból a másikba érek.12 E szegregációnak egyik 
oka az volt, amennyire sikerült megértenem, hogy a szóban forgó határ a két tudás 
között húzódott. Annál is inkább féltem az egyik kávézóból közvetlenül a másikba 
tartani, mivel kémnek tekinthettek, olyasvalakinek, aki fülel, majd jelenti, mit hal­
lott a másik helyen. A másik táborból érkezõ személy felbukkanását, különösen ha 
az megjelölt személy (l. a következõ passzust), gyakran övezte gyanakvás. Elõfor­
dult, hogy az oda érkezõrõl azt gondolták, hallgatózni ment közéjük. A fennálló 
helyzetben érthetõ, ha a helyiek megpróbálták elkerülni ezt, hiszen a kávézók 
olyan helyek, ahol „intim” beszélgetések, pletykák folynak. Ha a másik kávézóban 
tartózkodó személlyel akartak beszélni, inkább kint várakoztak, amíg azt valaki ki 
nem hívta.

A nyilvánvaló társadalmi nyomások mellett, amelyek az ilyen határok hétköz­
napjait meghatározzák, a múltban, mint mondták, sokkal drasztikusabb, közvetlen 
lépésekre is sor került. 1974 után a török kávézóban nagyméretû szerencsejátékok 
folytak. A helyiek, de mások is, gyakran jártak oda inni és kártyázni. A rendõrség 
hatáskörén kívül esõ helybõl csakhamar a kártyajátékosok paradicsoma lett. A cip­
rusi görög rendõrség, amely képtelen volt a helyet ellenõrizni és aggódott amiatt, 
hogy a szerencsejáték komoly anyagi veszteséget okoz, kémkedéshez vezetõ eladó­
sodást vonva maga után, úgy reagált, hogy egy alkalommal komolyan bántalmazta, 
megfenyegette és meztelenre vetkõztetve szabadon engedte a kávézóból kifelé 
tartó ciprusi görög csoport tagjait. Mivel a hír gyorsan terjedt, a rendõrségnek már 
nem kellett sokat tennie, hogy a ciprusi görögök kedvét elvegye a török kávézótól. 

De talán volt egy másik, a helyi tudás intimebb rétegeihez tartozó oka is ennek 
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13 Figyelemre méltó, hogy a kávézóknak ezt az elkülönülését úgy emlegetik, mint a helyi stratégi­
ák egyikét a konfliktusok elkerülésére, holott az elkülönülést széles körben a konfliktusok egyik lehet­
séges okaként ismerik.

14 Az ENSZ egyik fél rendõrségének sem engedélyezte, hogy egyenruha nélkül lépjen a faluba, 
vagy hogy ENSZ-kíséret nélkül tartóztassanak le bármely népcsoporthoz tartozó egyéneket. 

15 Igen kevés ciprusi török élt a déli részen.
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az elkülönülésnek. Egy idõs ciprusi török ezt a következõképpen magyarázta: 
„S mi történik akkor, ha bemegyünk a kávézónkba, s valaki megérkezik, mondjuk 
egy fiatal pylai, aki nem ismer, vagy egy másik ciprusi görög egy másik helységbõl, 
és elkezd valamit kiabálni a törökökrõl. Ugye, az emberek kényelmetlenül érzik 
magukat, én esetleg fel is dühödöm, és máris kész a verekedés. Jobb az ilyet elke­
rülni.”13

Adatközlõk és besúgók

Hogy a nyilvánvaló ügynökökön kívül kit tekintettek kémnek Pylában? Nos, ami a 
nyilvánvaló tényeket illeti, a helyzet világos volt számomra, még odaérkezésem 
elõtt. Ezért barátok segítségét kértem. Ciprusi görög barátom mutatott be egy csa­
ládnak, aki egy igen kiterjedt szélsõjobboldali dinasztia tagja volt. Amikor elsõ 
találkozásunkkor megemlítettem az akkor megismert középkorú asszonynak, hogy 
szeretnék találkozni a falu ciprusi görög vezetõjével, azt mondta, fel fogja õt hívni, 
hogy beszámoljon arról, mit akarok, nehogy „tévedésbõl kémnek nézzenek”. Egy 
helyi ajánlás nagy kincs volt, így kerültem tehát össze a ciprusi görögökkel. Kuta­
tásaim kezdetén sok ciprusi görög jósolta, hogy semmit nem fogok megtudni a 
ciprusi törököktõl, mert biztosan kémnek fognak tartani. Hamarosan két (civil 
ruhás) ciprusi rendõr jelent meg az albérletemben.14 Megkérdezték, mit csinálok, 
majd megkértek, hogy szolgáltassak nekik információkat. Tiltakozásomra kissé 
feszült lett a hangulat; elmagyarázták, hogy nem kérést, hanem követelést fogal­
maztak meg. Határozott ellenkezésem után elmentek, és a kérdés többé nem 
merült fel. Mindazonáltal az elvárás nyilvánvalóan az volt, hogy nemzetiségemnél 
(ciprusi görög) fogva szívesen együttmûködöm. Beszélgetésünk során azonnal és 
kendõzetlenül, minden elõzetes puhatolózás nélkül tették fel a kérdést. Korábban 
egy újságírónõvel jártam Pylában, amikor már állt a rendõrségi ellenõrzõhely a 
falu déli határában. Kilépéskor megkérdezték, hogy készítettünk-e fényképeket. A 
társnõm készített. Megkérték, nézzen be a közeli õrsre, hogy a rendõrök megvizs­
gálhassák, nem használhatóak-e a felvételek, s a hölgy készségesen beleegyezett. 
Ami érdekes ebben az esetben, az az, hogy az ilyen követelések rutinszerûen hang­
zottak el, s a feltételezés a tapasztalatok alapján az volt, hogy az emberek szívesen 
engedtek nekik. Valóban sokan a helybeliek, különösen a görögök közül (akik 
készségesebben beszámoltak az ilyenekrõl) bevallották, hogy ha gyanús dolgot ész­
leltek, jelentették a rendõrségnek.

Hogy kapcsolatba léphessek a ciprusi törökökkel, néhány Nicosia déli részén élõ 
baloldali érzelmû török barátomtól kértem segítséget.15 Õk a saját baloldali bará­
taikkal beszéltek Pylában, és velük kötöttem az elsõ (ugyanakkor tartós) barátsá­
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16 Talán a ciprusi török kávézó baloldali elkötelezettségének tulajdonítható, hogy mindig szívesen 
látott vendég voltam ott.
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gokat, adatközlõim is körükbõl kerültek ki. Legszorosabb barátságot a törökök 
körében baloldali emberekkel alakítottam ki, míg a görög barátok politikai prefe­
rencia tekintetében kissé vegyesebb képet mutattak. Õk idõnkén suttogva beszél­
tek, óvatosságra intettek bizonyos emberekkel, akár törökökkel, akár görögökkel 
szemben, és elmagyarázták, melyik embernek mik a politikai nézetei. Ez utóbbi 
létfontosságú tudásnak számított Cipruson, de a falu határain belül is. 

Tágabb értelemben a politikai szimpátia határozta meg, hogy melyik falusit 
tekintették kémnek a másik népcsoport tagjai. A mindkét részen hatalmon lévõ 
jobboldali pártokhoz szorosan kötõdõ egyénekkel a másik fél mindig mint poten­
ciális kémekkel számolt. Egyszóval kémnek a hatalmon lévõ két párt szimpatizán­
sait tartották. Amennyiben pedig az információszerzést fizetség fejében végezték, 
a fennálló protekcionizmus és nómenklaturizmus közepette ki más juthatott volna 
ilyen „álláshoz”, mint a kormányzó párthoz közel álló személy? Más szóval; az, 
hogy a másik táborból kit tartottak kémnek, a Cipruson uralkodó hatalmi rend­
szerrel összefüggésben magyarázható. Mi több, lévén, hogy a jobboldaliak mindkét 
részen erõs ellenérzéssel viseltettek a másik közösséggel szemben (míg a balolda­
liak szolidaritást éreztek egymás, és általában a másik közösség iránt), õket tekin­
tették ideológiailag predesztináltaknak a kémkedés szerepkörére. 

Ezek voltak tehát a kémkedéssel gyanúsítható személytípusok, ugyanakkor min­
denki által elfogadott nézet volt, hogy a másik közösség bármely tagja olykor infor­
mációkat továbbít a saját rendõrségének. Mint korábban kifejtettem, a rendõrség 
is magától értõdõnek vette, hogy a nemzettársak szívesen együttmûködnek velük, 
mint ahogy sokan be is vallották, hogy számos alkalommal megtették ezt. Az õ 
álláspontjuk szerint ez természetesen nem „kémkedés” volt, hanem „hatóságunk 
munkájának megkönnyítése”. Következésképpen, a retorika szintjén, valamiféle 
hazafias kötelességnek számított. Ezzel szemben olykor mély gyanakvás élt ben­
nük a rendõrséggel és Pylában dolgozó „munkatársaival” szemben, akikrõl úgy 
vélték, saját szakállra dolgoznak, s maguk vádolhatók elsõrendûen kémkedéssel 
(a másik félnek végzett információszerzéssel), illetve csempészkedéssel. 

Amikor a kutatást folytattam, különösen, amikor mint ciprusi görög, összeha­
sonlító kutatásokat akartam végezni, a helyi ciprusi görögök gyakran hívtak félre, 
hogy figyelmeztessenek. Ahogy egyikük megjegyezte: „Nem fog tudni náluk (a 
ciprusi törököknél) kutatni, hiszen csak ki akarják faggatni.” Ugyanilyen gyakran 
hallottam a másik véleményt: „Õk (a törökök) nem beszélhetnek szabadon, még 
ha akarnának sem. Az õ társadalmuk nem olyan szabad, mint a miénk.” Ezzel 
szemben annyiszor látogathattam a török kávézót, ahányszor csak akartam, és ren­
geteget beszélgettem ciprusi törökökkel.16 Mind a görög, mind a török falusiak 
gyakran utasítottak rendre (mint idegent, aki híján van a hely ismeretének) ezzel 
a mondattal kezdve a társalgást: „Ön semmit nem tud errõl a helyrõl. Én megmon­
dom, mi folyik itt valójában”. Ezzel azt kívánták hangsúlyozni, hogy tekintéllyel 
rendelkeznek, tehát olyan pozícióban vannak, hogy képesek tudásom fehér foltja­
it a helyi társadalomkép sajátos értelmezésével kitölteni.
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17 Scott két alapvetõ fontosságú mûve (1985, 1990) az ellenállásról a retorika hatalmát és társadal­
mi hatását is behatóan vizsgálja.

170	 replika

Konklúzió

Pyla egyik fontos aspektusa, amellyel másutt behatóan foglalkoztam, a helyiek 
viszonya az ENSZ-hez, amely egy másik, még távolabbi hatalmi központtal történõ 
kapcsolattartás szimbóluma lett (Papadakis 1997). Mint közvetítõ a két fél között 
helyezkedett el, s a két fél hivatalosságai gyakran vádolták a másik fél iránti elfo­
gultsággal. A mértékadó politikai retorika következetesen arra utalt, hogy az ide­
genek (valójában a Nyugat) nem igazságosan és tisztességesen járnak el, hanem 
részrehajlóak, a másik oldal irányában. Ez tükrözõdött az ENSZ helyi akcióival 
kapcsolatos pylai beszélgetésekben.

Egy alkalommal, amint azt magyaráztam egy helyi görögnek, hogy milyen nehe­
zen halad a kutatás és mennyire nehéz megérteni a dolgokat, az õ válasza ugyan­
olyan kétségbeesett volt: „Ne foglalkozzon ezzel túl sokat. Még nekünk is, akik 
pedig itt lakunk, komoly erõfeszítésbe kerül megértenünk, mi is történik valójá­
ban.” Ez a cikk Pyla sajátos köztes helyzetébõl kiindulva tárgyalja az eljárásokat, 
ahogyan a szereplõk megpróbálják feltérképezni az õket körülvevõ társadalmi 
teret. Rámutat egy sor olyan körülményre, amelyben a társadalmilag elfogadható 
értelmezések felbukkannak, s a bizonytalanság stratégiailag kezelhetõ akár a reto­
rika, akár a gyakorlat szintjén. Ám felvetõdik a kérdés, hogy az ismeretlen sokféle 
feltérképezése ellenére az egyén nem tehet egyebet, mint hogy egyszerûen beszél 
róluk, és társadalmilag jóváhagyott magyarázatokat hoz létre, miközben a gyakor­
latban szinte tehetetlen. A mûködõ erõk az õ hatáskörén kívül esnek, a kapcsola­
tok rejtettek, az indítékok láthatatlanok. Ezek a beszélgetések akár banális ellen­
állási gesztusnak is tekinthetõk, melyek csak retorikai szinten erõteljesek, gyakor­
lati szinten nem, bár – vethetnénk e magyarázat ellen – a retorikai és a valóságos 
közötti különbségtétel túlságosan egyszerûsítõ látásmódról árulkodik.17 Mindezek 
a modernitás sötétebb oldalát mutatják meg: az elkülönülés és kirekesztés – 
Giddens szerint a modernitás két fõ aspektusa – hatásait. De a távolságtartás és a 
kirekesztés ugyanakkor lehetõvé teszik, hogy a távoli központokkal való viszo­
nyukban a helybeliek a helyi tudást a saját javukra fordítsák. Ha a helyiek nem 
tudhatják, mi zajlik a távoli helyeken, aminek hatása van az õ életükre, ugyanez 
igaz a másik oldalon is: a távoliak híján vannak a helyismeretnek. A csempészet 
például, ami pedig egyike a legkristályosabb gyakorlati példáknak, a hivatal törek­
vése ellenére az ilyen intim tudás alapján mûködik. Az ellenõrzõ mechanizmusok, 
a végrehajtó és rendfenntartó erõk, mint például a rendõrség, maguk is gyanúsak 
lehetnek, akár mert a helyzetükkel visszaélve részt vesznek törvényellenes akciók­
ban, akár mert mások (például a larnakai üdülõövezet vendéglõsei) érdekeit kép­
viselik. Amire ez a cikk megpróbált rámutatni, az az, hogy a modern életnek ezek 
az árnyoldalai nem szükségképpen gúzsba kötõ, hanem bizonyos mértékig mozgó­
sító tényezõk, legalábbis amennyiben önkéntelenül is helyet adnak a stratégiai 
manipulációknak. 

A tágabb kérdés itt a hatalom kérdése. Ki lesz egy „végsõ elemzés” során olyan 
pozícióban, hogy kontrollálni és elfogadtatni tudja akaratát a többiekkel? Ám a 
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gond éppen a „végsõ elemzéssel” van. A távoli, homályos és rejtett kapcsolatokat, 
amelyeket a modernizációhoz vagy globalizációhoz hasonló erõk ráerõltetnek a 
„helyiekre”, nem könnyû felismerni. Comaroff és Comaroff (1999a, 1999b) elis­
merik, hogy az elemzés és értelmezés nehézségekbe ütközik. Igazat adnak bíráló­
juknak (Moore 1999), hogy az általuk ajánlott „imaginatív szociológia” nem kínál 
elég bizonyítékot egy ok-okozati felépítésû érvelés elmélyítéséhez vagy elvetésé­
hez. Amennyiben, mint utaltam rá, a társadalmi tényezõk maguk is részt vállalnak 
saját imaginatív szociológiájukban, ez azt jelenti, hogy az antropológusok csak 
másodlagos imaginatív szociológiát hozhatnak létre, hasonlóan ahhoz, amit 
Geertz (1973) a másodlagos értelmezésekrõl mondott.

Kéziratból fordította: Kis-Pál Klára
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